
Профессия
Р О Д О М  И З  Д ЕТСТВА

Общаться с Михаилом Григорьевичем Китайнером интересно и легко, 
но ухо приходится держать востро: грань перехода его монолога 
от полного серьеза к шутке так тонка, что ее можно не заметить 
и запросто оказаться «в луже».

- Китайнер

Кто такой Китайнер, спросите 
вы. Вот тут-то и начинаются не­
кие сложности. Журналист -  это 
без сомнений, но без членства в 
творческом союзе. Писатель 
(«Скорее, человек пишущий» -  
поправляет меня собеседник), 
издавший не одну книгу, но опять 
же без обладания некогда вожде­
ленными корочками, официаль­
но фиксирующими принадлеж­
ность автора к Союзу писателей. 
Президент ярославского клуба 
сатиры и юмора... Сомневаюсь в 
правомерности употребления 
прилагательного «бывший», на 
коем настаивал Китайнер, ибо 
сам клуб как таковой давно ка­
нул в Лету. Издатель -  вот это в 
точку, без дополнений и коммен­
тариев.

-  Напиши коротко: профес­
сия -  Китайнер. Это будет пра­
вильно, -  советует Михаил Гри­
горьевич.

Но нас в данном случае инте­
ресует не сегодняшний статус 
Михаила Григорьевича, а его путь 
к нему. Дело было так...

-  Когда я родился, никого 
дома не было. Родители в это 
время были на огороде и копали 
картошку. Правда, это не наш 
огород, но картошку они там ко­
пали регулярно... -  Насладив­
шись произведенным эффектом, 
Китайнер поясняет: -  Я бы очень 
хотел именно так начать свое 
жизнеописание, но это до меня 
уже сказал замечательный писа­
тель Григорий Горин.

На самом деле родители 
Миши, конечно же, присутствова­
ли при первом «уа», которым воз­
вестил о своем пришествии в 
этот мир будущий сатирик. А вот 
огорода и произраставшей в нем 
картошки у семьи Китайнеров не 
было. Мама была библиотечным 
работником, служила в детской 
библиотеке имени Некрасова. 
Папа-плановик работал началь­
ником отдела завода асбестовых 
технических изделий. Вообще-то 
родители -  киевляне, но получи­
лось так, что во время войны в 
Ярославле находился эвакогос­
питаль, которым командовал 
дядя тогда еще не появившегося 
на свет племянника. Дядя выпи­
сал из Киева свою сестру, «что­
бы ее немножечко откормить», а 
после войны и глава семьи вер­
нулся в Ярославль. Потом на свет 
появился Миша.

Первый раз в библиотеке он 
оказался в возрасте полутора ме­
сяцев. А поскольку первое впечат­
ление, как известно, самое глав­
ное, то страсть к книгам Китайнер 
сохранил на всю жизнь. Даже са­
мое яркое событие детства, кото­
рое бережно сохранила память, 
связано именно с книгами.

-  Я прекрасно помню, как на­
учился читать. Было мне тогда 
пять лет. Долго приставал к стар­
шей сестре, маме, папе, чтобы 
они мне прочли какую-то подпись 
под картинкой. Сейчас уже, ко­
нечно, не помню, что это была за 
книжка и почему мне было так 
важно прочитать именно эту 
строчку, а не какую-то другую, но 
факт остается фактом. Когда от 
меня отмахнулись в очередной 
раз «Подожди, нам некогда!», я 
обиделся и прочел сам. Просто 
взял и прочел. Конечно, мне ник­
то не поверил. Тут же вручили 
букварь, который я прилюдно 
прочел за 20 минут. Оказалось, 
что уже давно умею читать, про­
сто про это не знал.

Когда же тайное стало явным, 
Миша очень пожалел, что проин­
формировал о своих неожидан­
но открывшихся способностях 
родителей. Потому что обрадо­
ванные папа и мама тут же пере­
стали читать мальчику книжки 
вслух, а заставили самостоятель­
но постигать все накопленное

веками литературное наследие. 
Но надо отдать Мише должное: 
читал он много, взахлеб, мало 
отличая художественную литера-» 
туру от научной. Следствием этой 
книжной всеядности стало пол­
ное безразличие к школьной про­
грамме.

-  Признаюсь честно: я до сих 
пор не прочел роман Горького 
«Мать». Хотя сдал его на «отлич­
но» и в школе, и в институте. И 
даже написал реферат... Но так 
и не читал.

Здесь надо сделать небольшое 
отступление. Еще до того, как на­
учиться читать, Миша написал 
свое первое стихотворение. Было 
юному поэту от роду четыре года. 
Стих звучал так: «Козлик, козлик, 
ты куда?» -  «Я на речку, где вода. 
Там водички я напьюсь, а потом 
домой вернусь».

Михаил Григорьевич, коммен­
тируя сей опус, заявил: «Это самое 
гениальное из написанного мною, 
Здесь все ясно и лаконично».

А вот при своей книжной «за- 
пойности» стихи Миша читать 
категорически не любил. Писать 
-  писал, а читать -  нет. «Чукча 
не читатель, чукча -  писатель», 
Любовь к поэзии проснулась, ког­
да во время литературного вече­
ра, посвященного творчеству 
Маяковского, 12-летний Миша 
услышал, как Владимир Жельвис 
читал «Флейту-позвоночник». 
Чтение это произвело на подро­
стка такое впечатление, что, вер­
нувшись домой, Миша залпом 
проглотил всего обнаруженного 
дома Маяковского и полюбил по­
эзию раз и навсегда.

В доме Китайнеров был культ 
книги. Культивировать эту 
страсть было легко -  домашняя 
библиотека насчитывала 4 тыся­
чи томов. А вот к прочим матери­
альным радостям жизни взрос­
лые, а вслед за ними и Миша, 
относились более чем прохладно. 
Посему, когда однажды Мише 
страстно захотелось иметь вело­
сипед («У всех приятелей были, 
а у меня -  нет»), мальчик даже 
стеснялся своего мещанского 
желания. Но мечты имеют обык­
новение сбываться -  однажды 
Мише в торжественной обстанов­
ке был вручен велосипед.

-  Он был огромный, взрос­
лый, я даже не доставал до пе­

далей. Но это была такая ерунда 
по сравнению с фактом облада­
ния чудо-машиной! С тех пор заг­
нать меня домой было невозмож­
но. Даже зимой я наотрез отка­
зывался ставить в стойло своего 
железного коня. Как сейчас по­
мню: рассекаю среди сугробов на 
велике, а сам -  в валенках.

Вообще-то Миша был домаш­
ним мальчиком, что называется, 
паинькой. Родители были хоро­
шими советскими гражданами и 
свято верили в торжество ленин­
ских идеалов, несмотря на то, что 
отец был арестован в 35-м как 
враг народа и получил десять лет. 
Слава богу, в те годы это была 
не расстрельная статья! Мишу 
воспитывали соответственно. 
Нет, конечно, детские шалости 
случались -  куда же без них? -  
но ни одного серьезного проступ­
ка, за который было бы стыдно, 
Михаил Григорьевич не припом­
нил. Даже когда его поймали за 
курением...

-  Мне в тот день исполнилось 
семь лет. И вот я, гордый от сво­
ей внезапно свалившейся взрос­
лости, вышел во двор. А мне 
старшие пацаны и говорят: «Что 
ты, не мужик, что ли?» -  и протя­
нули беломорину. Кто ж призна­
ется, что он -  не мужик? Я важно 
закурил, был тут же схвачен за 
ухо соседом и отведен на экзе­
куцию к родителям. Честно ска­

зал, что больше так не буду. Но, 
конечно, продолжал курить. Хотя 
стыдно мне при этом не было.

В школе Миша учился хорошо, 
но неровно: за периодом двоек 
следовал пятерочный взлет. И 
даже пройдя все стадии развития 
советского ребенка -  октябренок, 
пионер, комсомолец, -  возглавил 
штаб «Комсомольского прожек­
тора». К тому же периоду време­
ни относятся первые публикации 
в газетах. Михаил Григорьевич до 
сих пор бережно хранит потре­
панное, отпечатанное на машин­
ке удостоверение внештатного 
сотрудника газеты «Юность».

...Как-то раз он написал ма­
ленький смешной рассказ и опуб­
ликовал его. Некоторое время 
спустя позвонил писатель Гер­
берт Кемоклидзе и предложил 
вступить в клуб сатиры и юмора.

-  А я сроду ничего смешного 
не писал -  тот рассказик был 
единственным. Но в клуб пришел. 
А там все, как один, пишут смеш­
ные рассказы. Мне стало завид­
но. Написал один, другой... а по­
том втянулся.

Клуб закрывали, запрещали, 
отлучали от газет. Но всегда, на 
любом уровне власти, находи­
лись люди, которые понимали: 
эти ребята не злобствуют, они 
просто пытаются решать пробле­
мы общества доступными им спо­
собами.

...Однажды ярославский 
Союз писателей пытался запре­
тить вечер сатириков в театре 
Волкова, поэтому по известному 
адресу была спущена соответ­
ствующая «телега». Но заведую­
щий пропагандой обкома партии 
написал резолюцию на сценарии 
юмористов: «Рассмотреть после 
проведения вечера». Праздник 
состоялся. Позднее: пытались ис­
коренить юмор другим путем: 
просто закрыли отдел сатиры при 
газете «Юность». Однако быв­
ший председатель обкома комсо­
мола тут же предложил: «Давай­
те сделаем клуб при обкоме ком­
сомола».

-  Я храню с тех пор удостове­
рение, где написано, что предъя­
витель сего есть президент клу­
ба сатиры и юмора Ярославско­
го обкома ВЛКСМ. Документ 
пользовался большой популярно­
стью -  просто толпы сбегались 
посмотреть на него.

...На этом можно поставить 
точку. Потому что затем пришли 
иные времена. И Миша Китайнер, 
пардон, Михаил Григорьевич стал 
тем, кто он есть в настоящее вре­
мя. Журналистом, поэтом, писа­
телем, издателем... Но почему-то 
мне кажется, что это далеко не 
последняя страница в яркой био­
графии моего сегодняшнего со­
беседника. Он непременно что- 
нибудь еще придумает. Хотя бы 
потому, что он -  Китайнер.

Лариса ДРАЧ.


