
Профессия
Р О Д О М  И З  Д ЕТСТВА

Общаться с Михаилом Григорьевичем Китайнером интересно и легко, 
но ухо приходится держать востро: грань перехода его монолога 
от полного серьеза к шутке так тонка, что ее можно не заметить 
и запросто оказаться «в луже».

- Китайнер

Кто такой Китайнер, спросите 
вы. Вот тут-то и начинаются не
кие сложности. Журналист -  это 
без сомнений, но без членства в 
творческом союзе. Писатель 
(«Скорее, человек пишущий» -  
поправляет меня собеседник), 
издавший не одну книгу, но опять 
же без обладания некогда вожде
ленными корочками, официаль
но фиксирующими принадлеж
ность автора к Союзу писателей. 
Президент ярославского клуба 
сатиры и юмора... Сомневаюсь в 
правомерности употребления 
прилагательного «бывший», на 
коем настаивал Китайнер, ибо 
сам клуб как таковой давно ка
нул в Лету. Издатель -  вот это в 
точку, без дополнений и коммен
тариев.

-  Напиши коротко: профес
сия -  Китайнер. Это будет пра
вильно, -  советует Михаил Гри
горьевич.

Но нас в данном случае инте
ресует не сегодняшний статус 
Михаила Григорьевича, а его путь 
к нему. Дело было так...

-  Когда я родился, никого 
дома не было. Родители в это 
время были на огороде и копали 
картошку. Правда, это не наш 
огород, но картошку они там ко
пали регулярно... -  Насладив
шись произведенным эффектом, 
Китайнер поясняет: -  Я бы очень 
хотел именно так начать свое 
жизнеописание, но это до меня 
уже сказал замечательный писа
тель Григорий Горин.

На самом деле родители 
Миши, конечно же, присутствова
ли при первом «уа», которым воз
вестил о своем пришествии в 
этот мир будущий сатирик. А вот 
огорода и произраставшей в нем 
картошки у семьи Китайнеров не 
было. Мама была библиотечным 
работником, служила в детской 
библиотеке имени Некрасова. 
Папа-плановик работал началь
ником отдела завода асбестовых 
технических изделий. Вообще-то 
родители -  киевляне, но получи
лось так, что во время войны в 
Ярославле находился эвакогос
питаль, которым командовал 
дядя тогда еще не появившегося 
на свет племянника. Дядя выпи
сал из Киева свою сестру, «что
бы ее немножечко откормить», а 
после войны и глава семьи вер
нулся в Ярославль. Потом на свет 
появился Миша.

Первый раз в библиотеке он 
оказался в возрасте полутора ме
сяцев. А поскольку первое впечат
ление, как известно, самое глав
ное, то страсть к книгам Китайнер 
сохранил на всю жизнь. Даже са
мое яркое событие детства, кото
рое бережно сохранила память, 
связано именно с книгами.

-  Я прекрасно помню, как на
учился читать. Было мне тогда 
пять лет. Долго приставал к стар
шей сестре, маме, папе, чтобы 
они мне прочли какую-то подпись 
под картинкой. Сейчас уже, ко
нечно, не помню, что это была за 
книжка и почему мне было так 
важно прочитать именно эту 
строчку, а не какую-то другую, но 
факт остается фактом. Когда от 
меня отмахнулись в очередной 
раз «Подожди, нам некогда!», я 
обиделся и прочел сам. Просто 
взял и прочел. Конечно, мне ник
то не поверил. Тут же вручили 
букварь, который я прилюдно 
прочел за 20 минут. Оказалось, 
что уже давно умею читать, про
сто про это не знал.

Когда же тайное стало явным, 
Миша очень пожалел, что проин
формировал о своих неожидан
но открывшихся способностях 
родителей. Потому что обрадо
ванные папа и мама тут же пере
стали читать мальчику книжки 
вслух, а заставили самостоятель
но постигать все накопленное

веками литературное наследие. 
Но надо отдать Мише должное: 
читал он много, взахлеб, мало 
отличая художественную литера-» 
туру от научной. Следствием этой 
книжной всеядности стало пол
ное безразличие к школьной про
грамме.

-  Признаюсь честно: я до сих 
пор не прочел роман Горького 
«Мать». Хотя сдал его на «отлич
но» и в школе, и в институте. И 
даже написал реферат... Но так 
и не читал.

Здесь надо сделать небольшое 
отступление. Еще до того, как на
учиться читать, Миша написал 
свое первое стихотворение. Было 
юному поэту от роду четыре года. 
Стих звучал так: «Козлик, козлик, 
ты куда?» -  «Я на речку, где вода. 
Там водички я напьюсь, а потом 
домой вернусь».

Михаил Григорьевич, коммен
тируя сей опус, заявил: «Это самое 
гениальное из написанного мною, 
Здесь все ясно и лаконично».

А вот при своей книжной «за- 
пойности» стихи Миша читать 
категорически не любил. Писать 
-  писал, а читать -  нет. «Чукча 
не читатель, чукча -  писатель», 
Любовь к поэзии проснулась, ког
да во время литературного вече
ра, посвященного творчеству 
Маяковского, 12-летний Миша 
услышал, как Владимир Жельвис 
читал «Флейту-позвоночник». 
Чтение это произвело на подро
стка такое впечатление, что, вер
нувшись домой, Миша залпом 
проглотил всего обнаруженного 
дома Маяковского и полюбил по
эзию раз и навсегда.

В доме Китайнеров был культ 
книги. Культивировать эту 
страсть было легко -  домашняя 
библиотека насчитывала 4 тыся
чи томов. А вот к прочим матери
альным радостям жизни взрос
лые, а вслед за ними и Миша, 
относились более чем прохладно. 
Посему, когда однажды Мише 
страстно захотелось иметь вело
сипед («У всех приятелей были, 
а у меня -  нет»), мальчик даже 
стеснялся своего мещанского 
желания. Но мечты имеют обык
новение сбываться -  однажды 
Мише в торжественной обстанов
ке был вручен велосипед.

-  Он был огромный, взрос
лый, я даже не доставал до пе

далей. Но это была такая ерунда 
по сравнению с фактом облада
ния чудо-машиной! С тех пор заг
нать меня домой было невозмож
но. Даже зимой я наотрез отка
зывался ставить в стойло своего 
железного коня. Как сейчас по
мню: рассекаю среди сугробов на 
велике, а сам -  в валенках.

Вообще-то Миша был домаш
ним мальчиком, что называется, 
паинькой. Родители были хоро
шими советскими гражданами и 
свято верили в торжество ленин
ских идеалов, несмотря на то, что 
отец был арестован в 35-м как 
враг народа и получил десять лет. 
Слава богу, в те годы это была 
не расстрельная статья! Мишу 
воспитывали соответственно. 
Нет, конечно, детские шалости 
случались -  куда же без них? -  
но ни одного серьезного проступ
ка, за который было бы стыдно, 
Михаил Григорьевич не припом
нил. Даже когда его поймали за 
курением...

-  Мне в тот день исполнилось 
семь лет. И вот я, гордый от сво
ей внезапно свалившейся взрос
лости, вышел во двор. А мне 
старшие пацаны и говорят: «Что 
ты, не мужик, что ли?» -  и протя
нули беломорину. Кто ж призна
ется, что он -  не мужик? Я важно 
закурил, был тут же схвачен за 
ухо соседом и отведен на экзе
куцию к родителям. Честно ска

зал, что больше так не буду. Но, 
конечно, продолжал курить. Хотя 
стыдно мне при этом не было.

В школе Миша учился хорошо, 
но неровно: за периодом двоек 
следовал пятерочный взлет. И 
даже пройдя все стадии развития 
советского ребенка -  октябренок, 
пионер, комсомолец, -  возглавил 
штаб «Комсомольского прожек
тора». К тому же периоду време
ни относятся первые публикации 
в газетах. Михаил Григорьевич до 
сих пор бережно хранит потре
панное, отпечатанное на машин
ке удостоверение внештатного 
сотрудника газеты «Юность».

...Как-то раз он написал ма
ленький смешной рассказ и опуб
ликовал его. Некоторое время 
спустя позвонил писатель Гер
берт Кемоклидзе и предложил 
вступить в клуб сатиры и юмора.

-  А я сроду ничего смешного 
не писал -  тот рассказик был 
единственным. Но в клуб пришел. 
А там все, как один, пишут смеш
ные рассказы. Мне стало завид
но. Написал один, другой... а по
том втянулся.

Клуб закрывали, запрещали, 
отлучали от газет. Но всегда, на 
любом уровне власти, находи
лись люди, которые понимали: 
эти ребята не злобствуют, они 
просто пытаются решать пробле
мы общества доступными им спо
собами.

...Однажды ярославский 
Союз писателей пытался запре
тить вечер сатириков в театре 
Волкова, поэтому по известному 
адресу была спущена соответ
ствующая «телега». Но заведую
щий пропагандой обкома партии 
написал резолюцию на сценарии 
юмористов: «Рассмотреть после 
проведения вечера». Праздник 
состоялся. Позднее: пытались ис
коренить юмор другим путем: 
просто закрыли отдел сатиры при 
газете «Юность». Однако быв
ший председатель обкома комсо
мола тут же предложил: «Давай
те сделаем клуб при обкоме ком
сомола».

-  Я храню с тех пор удостове
рение, где написано, что предъя
витель сего есть президент клу
ба сатиры и юмора Ярославско
го обкома ВЛКСМ. Документ 
пользовался большой популярно
стью -  просто толпы сбегались 
посмотреть на него.

...На этом можно поставить 
точку. Потому что затем пришли 
иные времена. И Миша Китайнер, 
пардон, Михаил Григорьевич стал 
тем, кто он есть в настоящее вре
мя. Журналистом, поэтом, писа
телем, издателем... Но почему-то 
мне кажется, что это далеко не 
последняя страница в яркой био
графии моего сегодняшнего со
беседника. Он непременно что- 
нибудь еще придумает. Хотя бы 
потому, что он -  Китайнер.

Лариса ДРАЧ.


