
Порою жизнь в качестве 
драгоценного дара преподносит 

встречи с удивительными людьми. Об их 
судьбах вряд ли найдешь упоминание 
в некогда популярной книжной серии 

«Жизнь замечательных людей». Эти люди 
не стали классиками при жизни, они 

живут, творят, сомневаются рядом с нами. 
Они ~ наши современники. Но в их памяти 

теснятся и воспоминания об эпохе,
навсегда от нас ушедшей, эпохе гениев 

и злодеев, небывалых взлетов и кровавых

В 1918 ГОДУ в семье геодезиста Владимира Пет­
ровича и домохозяйки Натальи Вячеславовны ро­
дился сын. Назвали его Владимиром. То ли в честь 
отца, то ли имея в виду иного тезку, переживав­
шего тогда, после революции, пик своей истори­
ческой славы. История, равно как и семейные хро­
ники, о том умалчивает. Только вот почему-то, 
когда мальчику минуло восемь лет, отец, посчи­
тав имя Владимир несчастливым, крестил сына в 
католической церкви вторично -  отец-поляк, мать- 
чешка исповедовали католицизм -  и дал ему имя 
с большими претензиями -  Рафаэль.

Отец точно предвидел свою трагическую судь­
бу -  в 38-м его по доносу соседа по коммуналь­
ной квартире репрессировали, в 43-м та же горь­
кая участь постигла мать. Нарекая сына именем 
великого художника Возрождения, родители 
словно выстраивали между ним и нависающими 
грядущими ужасами сталинизма стену, стараясь 
уберечь, возродить и сохранить мальчика для 
жизни.

Но до этого было еще далеко. Отец препода­
вал в институте геодезию -  в 24-м семья из Киева 
переехала в Москву -  увлекался кинематографи­
ей, участвовал в съемках в качестве второго ре- . 
жиссера, усердно исполнял обязанности церков­
ного старосты. Мать, получившая образование в 
гимназии, прекрасно говорила по-французски и 
итальянски, музицировала, баловала семью ку­
линарными шедеврами. Рафаэль, как и положено 
мальчишкам в этом возрасте, хулиганил, стрелял 
из рогатки, дрался, мечтал о коньках (и однаж­
ды, под Рождество, обнаружил их под елкой), 
доводил до мигреней мать, вымучивая гаммы на 
фортепьяно. Музыка не давалась мальчугану.

Несмотря на категорические запреты сверху, 
в семье Кублицких отмечали все религиозные 
праздники. На Рождество, тщательно занавесив 
от' недоброго взгляда окна, устанавливали елку, 
на стол подавался неизменный гусь с яблоками...

переломов. Сегодня Рафаэлю 
Владимировичу Кублицкому, хирургу 
высочайшего класса, тончайшему знатоку 
и ценителю живописи и театра, 
великолепнейшему фотографу, 
исполняется 85 лет. Завтра, 
артистически повязав неизменный 
шейный платок, волнуясь, как мальчишка, 
он будет читать на вечере, устроенном 
в его честь в библиотеке имени 
Лермонтова, свои стихи, тайно 
мечтая о признании.

годами позже пришли за матерью. До сих пор вос­
поминания об этих страшных днях ранят душу Ра­
фаэля Владимировича.

Много позднее, уже в период хрущевской от­
тепели, Кублицких реабилитировали. Это вер­
нуло им доброе имя, но, увы, не воскресило к 
жизни.

Поразительно, но страшная участь сына «вра­
гов народа» миновала тогда Рафаэля. Ему дали 
закончить институт -  по настоянию родителей он 
поступил в 1-й Московский медицинский -  спе­
циализировался в хирургии, по ночам подраба­

питаль разворачивался в 2 -  3 километрах от ли­
нии фронта. Однажды снаряд попал в палатку, 
где шла операция. Погибли все, осталась лишь 
воронка. Кого назначить главным хирургом? В 
живых -  лишь Рафаэль. Назначают его. Еще дол­
го он возил в вещмешке учебник по хирургии. 
Через два года был уже главным хирургом боль­
шого госпиталя.

-  Самое страшное сражение было под Рже­
вом. Наш госпиталь оказался на стыке трех диви­
зий. Отовсюду к нам шли, ползли окровавлен­
ные раненые, кто не мог идти -  тащили волоком.

га Рафаэля Кублицкого в той, личной его войне.
Еще будучи студентом, Рафаэль Владимиро­

вич бредил театром и даже, параллельно с ме­
дицинским, посещал студию при Вахтанговском 
театре, учился у замечательного артиста Хмеле­
ва. А какие гении Мельпомены проводили у сту- 

_ дийцев занятия! Качалов, Ливанов, Тарасова, 
Тарханов, Москвин... От одного перечня имен 
идет кругом голова. Стоит ли говорить, что все 
постановки МХАТа Рафаэль знал наизусть. Не 
было ни одного спектакля и в театре Мейерхоль­
да, который бы он пропустил. Но по-настоящему

В школе однокашни­
ком Рафаэля был сын Есе­
нина и Зинаиды Райх Кос­
тя. К тому времени Райх 
уже была женой Мейер­
хольда. Рафаэль пару раз 
бывал у них в доме. Костя 
удивительно талантливо 
читал стихи отца. На пере­
менке мальчишки окружа­
ли Есенина-младшего и 
просили наперебой: «Про­
чти что-нибудь отцовское!»
И тот, не ломаясь, читал...

-  Судьба его сложи­
лась трагически, -  вспоми­
нает Рафаэль Владимиро­
вич: -  После ареста Мей­
ерхольда убили его мать.
Зинаиду Райх нашли с вы­
колотыми глазами -  в то 
время считалось, что гла­
за жертвы «фотографиру­
ют» лицо убийцы. Косте не 
дали поступить в институт, 
он пошел в ремесленное 
училище. А потом стал из­
вестнейшим в своем роде 
человеком -  он был страст­
ным статистиком футбо­
ла, знал обо всех игроках, 
командах, играх... В пос­
ледний раз встретил его на Ваганьковском. Пошел 
к могиле Есенина. Раньше все вензеля ограды были 
исписаны строками стихов поэта -  поклонники ос­
тавляли их вместо цветов. Памятник был другой, 
новый, а у могилы отца стоял Константин. Теперь 
и его уже нет на свете...

Плотные занавеси на окнах не уберегли от 
беды семью Кублицких. Арестовали отца, пятью

тывал медбратом. Уже на старших курсах, учась у 
гениального хирурга академика Спасокукоцкого, 
ассистировал ему на операциях. Чтобы зарабо­
тать на жизнь, рисовал по заказу кафедр нагляд­
ные пособия для студентов.

Едва Кублицкий закончил институт, началась 
война. С первых же дней ушел на фронт врачом в 
хирургический взвод медсанбата. Полевой гос­

Трое суток оперировал, не 
отходя от стола. Последнее, 
что помню, -  огромная раз­
рывная рана, месиво вмес­
то колена. Нашел сосуд, за­
жал его и упал, потеряв со­
знание.

Был ранен сам -  до сих 
пор в ноге напоминает о 
былом осколок. После кон­
тузии полгода пролежал в 
госпитале. 9 мая 45-го 
встретил в Кенигсберге.

Победу отметил свадь­
бой -  на фронте встретил 
свою суженую Миру Исаа­
ковну. Датированное 16 мая 
45-го года до сих пор где- 
то в архивах хранится удо­
стоверение: «Считать мужем 
и женой майора медицин­
ской службы Кублицкого и 
вольнонаемную Дич». По­
зднее их зарегистрировали 
по этой справке в загсе.

После войны хирург 
Кублицкий, верный клятве 
Гиппократа, объявил свою, 
личную войну -  болезням и 
смерти. Был главным вра­
чом и заведующим отделе­
нием в Нерехте, в Ярослав­

ле заведовал хирургией -  сначала в 7-й, потом в 
9-й больницах. Был главным онкологом города, 
открывал и возглавлял городское онкологическое 
отделение. Закончил свой профессиональный путь 
в медсанчасти шинного завода. Полвека со скаль­
пелем в руках, десятки, сотни отвоеванных у 
смерти жизней -  таков нерукотворный памятник, 
который увековечил победу заслуженного хирур­

близкими театральные новации Всеволода Эми­
льевича так ему и не стали.

Довелось Кублицкому дважды быть и на лек­
циях Константина Станиславского. Раз в месяц в 
репетиционном зале МХАТа Константин Сергеевич 
проводил учебные практики -  он так называл свои 
уроки -  для любого желающего артиста. «Я не при­
думал ничего нового, -  говорил он, -  я просто 
требую, чтобы в театре была чистая правда. Тре­
бую хорошей дикции». Станиславский в то время 
был уж болен, говорил хоть и тихо, но очень внят­
но. Жаль, на сцене видеть его не довелось.

-  Не жалеете, что судьба вывела вас на 
иную, не театральную стезю?

-  Я хотел стать актером, а не хирургом. Но 
так сложилось, а я привык относиться ко всему, 
что делаю, добросовестно. Доведись мне стать 
плотником, тоже работал бы, отдавая всего себя. 
Так что о судьбе своей не жалею.

Небольшая квартира Рафаэля Владимирови­
ча скорее напоминает музей. На стенах теснят друг 
друга фрески, чеканки, многочисленные карти­
ны кисти хозяина дома. Он удивительно лирич­
ный пейзажист, корректный копиист -  среди рус­
ских березок и покосившихся срубов копии кар­
тин обожаемого им нидерландца Брейгеля. Фо­
тографии, скульптуры, привезенные из путеше­
ствий по Востоку, -  им нет числа. Сегодня его 
жизнь посвящена искусству и поэзии.

-  Ночью долго не мог уснуть, размышлял о 
Моцарте. Сами собой родились строки...

Меня спросили дату моцартовской смерти.
Я  отвечал: он жив, поверьте!
Он превратился в звуки музыки чудесной...
Когда она звучит,
Я  ясно вижу движения по клавишам

его руки волшебной
И  четкие черты его прекрасного лица...

Лариса ДРАЧ.
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