
Порою жизнь в качестве 
драгоценного дара преподносит 

встречи с удивительными людьми. Об их 
судьбах вряд ли найдешь упоминание 
в некогда популярной книжной серии 

«Жизнь замечательных людей». Эти люди 
не стали классиками при жизни, они 

живут, творят, сомневаются рядом с нами. 
Они ~ наши современники. Но в их памяти 

теснятся и воспоминания об эпохе,
навсегда от нас ушедшей, эпохе гениев 

и злодеев, небывалых взлетов и кровавых

В 1918 ГОДУ в семье геодезиста Владимира Пет
ровича и домохозяйки Натальи Вячеславовны ро
дился сын. Назвали его Владимиром. То ли в честь 
отца, то ли имея в виду иного тезку, переживав
шего тогда, после революции, пик своей истори
ческой славы. История, равно как и семейные хро
ники, о том умалчивает. Только вот почему-то, 
когда мальчику минуло восемь лет, отец, посчи
тав имя Владимир несчастливым, крестил сына в 
католической церкви вторично -  отец-поляк, мать- 
чешка исповедовали католицизм -  и дал ему имя 
с большими претензиями -  Рафаэль.

Отец точно предвидел свою трагическую судь
бу -  в 38-м его по доносу соседа по коммуналь
ной квартире репрессировали, в 43-м та же горь
кая участь постигла мать. Нарекая сына именем 
великого художника Возрождения, родители 
словно выстраивали между ним и нависающими 
грядущими ужасами сталинизма стену, стараясь 
уберечь, возродить и сохранить мальчика для 
жизни.

Но до этого было еще далеко. Отец препода
вал в институте геодезию -  в 24-м семья из Киева 
переехала в Москву -  увлекался кинематографи
ей, участвовал в съемках в качестве второго ре- . 
жиссера, усердно исполнял обязанности церков
ного старосты. Мать, получившая образование в 
гимназии, прекрасно говорила по-французски и 
итальянски, музицировала, баловала семью ку
линарными шедеврами. Рафаэль, как и положено 
мальчишкам в этом возрасте, хулиганил, стрелял 
из рогатки, дрался, мечтал о коньках (и однаж
ды, под Рождество, обнаружил их под елкой), 
доводил до мигреней мать, вымучивая гаммы на 
фортепьяно. Музыка не давалась мальчугану.

Несмотря на категорические запреты сверху, 
в семье Кублицких отмечали все религиозные 
праздники. На Рождество, тщательно занавесив 
от' недоброго взгляда окна, устанавливали елку, 
на стол подавался неизменный гусь с яблоками...

переломов. Сегодня Рафаэлю 
Владимировичу Кублицкому, хирургу 
высочайшего класса, тончайшему знатоку 
и ценителю живописи и театра, 
великолепнейшему фотографу, 
исполняется 85 лет. Завтра, 
артистически повязав неизменный 
шейный платок, волнуясь, как мальчишка, 
он будет читать на вечере, устроенном 
в его честь в библиотеке имени 
Лермонтова, свои стихи, тайно 
мечтая о признании.

годами позже пришли за матерью. До сих пор вос
поминания об этих страшных днях ранят душу Ра
фаэля Владимировича.

Много позднее, уже в период хрущевской от
тепели, Кублицких реабилитировали. Это вер
нуло им доброе имя, но, увы, не воскресило к 
жизни.

Поразительно, но страшная участь сына «вра
гов народа» миновала тогда Рафаэля. Ему дали 
закончить институт -  по настоянию родителей он 
поступил в 1-й Московский медицинский -  спе
циализировался в хирургии, по ночам подраба

питаль разворачивался в 2 -  3 километрах от ли
нии фронта. Однажды снаряд попал в палатку, 
где шла операция. Погибли все, осталась лишь 
воронка. Кого назначить главным хирургом? В 
живых -  лишь Рафаэль. Назначают его. Еще дол
го он возил в вещмешке учебник по хирургии. 
Через два года был уже главным хирургом боль
шого госпиталя.

-  Самое страшное сражение было под Рже
вом. Наш госпиталь оказался на стыке трех диви
зий. Отовсюду к нам шли, ползли окровавлен
ные раненые, кто не мог идти -  тащили волоком.

га Рафаэля Кублицкого в той, личной его войне.
Еще будучи студентом, Рафаэль Владимиро

вич бредил театром и даже, параллельно с ме
дицинским, посещал студию при Вахтанговском 
театре, учился у замечательного артиста Хмеле
ва. А какие гении Мельпомены проводили у сту- 

_ дийцев занятия! Качалов, Ливанов, Тарасова, 
Тарханов, Москвин... От одного перечня имен 
идет кругом голова. Стоит ли говорить, что все 
постановки МХАТа Рафаэль знал наизусть. Не 
было ни одного спектакля и в театре Мейерхоль
да, который бы он пропустил. Но по-настоящему

В школе однокашни
ком Рафаэля был сын Есе
нина и Зинаиды Райх Кос
тя. К тому времени Райх 
уже была женой Мейер
хольда. Рафаэль пару раз 
бывал у них в доме. Костя 
удивительно талантливо 
читал стихи отца. На пере
менке мальчишки окружа
ли Есенина-младшего и 
просили наперебой: «Про
чти что-нибудь отцовское!»
И тот, не ломаясь, читал...

-  Судьба его сложи
лась трагически, -  вспоми
нает Рафаэль Владимиро
вич: -  После ареста Мей
ерхольда убили его мать.
Зинаиду Райх нашли с вы
колотыми глазами -  в то 
время считалось, что гла
за жертвы «фотографиру
ют» лицо убийцы. Косте не 
дали поступить в институт, 
он пошел в ремесленное 
училище. А потом стал из
вестнейшим в своем роде 
человеком -  он был страст
ным статистиком футбо
ла, знал обо всех игроках, 
командах, играх... В пос
ледний раз встретил его на Ваганьковском. Пошел 
к могиле Есенина. Раньше все вензеля ограды были 
исписаны строками стихов поэта -  поклонники ос
тавляли их вместо цветов. Памятник был другой, 
новый, а у могилы отца стоял Константин. Теперь 
и его уже нет на свете...

Плотные занавеси на окнах не уберегли от 
беды семью Кублицких. Арестовали отца, пятью

тывал медбратом. Уже на старших курсах, учась у 
гениального хирурга академика Спасокукоцкого, 
ассистировал ему на операциях. Чтобы зарабо
тать на жизнь, рисовал по заказу кафедр нагляд
ные пособия для студентов.

Едва Кублицкий закончил институт, началась 
война. С первых же дней ушел на фронт врачом в 
хирургический взвод медсанбата. Полевой гос

Трое суток оперировал, не 
отходя от стола. Последнее, 
что помню, -  огромная раз
рывная рана, месиво вмес
то колена. Нашел сосуд, за
жал его и упал, потеряв со
знание.

Был ранен сам -  до сих 
пор в ноге напоминает о 
былом осколок. После кон
тузии полгода пролежал в 
госпитале. 9 мая 45-го 
встретил в Кенигсберге.

Победу отметил свадь
бой -  на фронте встретил 
свою суженую Миру Исаа
ковну. Датированное 16 мая 
45-го года до сих пор где- 
то в архивах хранится удо
стоверение: «Считать мужем 
и женой майора медицин
ской службы Кублицкого и 
вольнонаемную Дич». По
зднее их зарегистрировали 
по этой справке в загсе.

После войны хирург 
Кублицкий, верный клятве 
Гиппократа, объявил свою, 
личную войну -  болезням и 
смерти. Был главным вра
чом и заведующим отделе
нием в Нерехте, в Ярослав

ле заведовал хирургией -  сначала в 7-й, потом в 
9-й больницах. Был главным онкологом города, 
открывал и возглавлял городское онкологическое 
отделение. Закончил свой профессиональный путь 
в медсанчасти шинного завода. Полвека со скаль
пелем в руках, десятки, сотни отвоеванных у 
смерти жизней -  таков нерукотворный памятник, 
который увековечил победу заслуженного хирур

близкими театральные новации Всеволода Эми
льевича так ему и не стали.

Довелось Кублицкому дважды быть и на лек
циях Константина Станиславского. Раз в месяц в 
репетиционном зале МХАТа Константин Сергеевич 
проводил учебные практики -  он так называл свои 
уроки -  для любого желающего артиста. «Я не при
думал ничего нового, -  говорил он, -  я просто 
требую, чтобы в театре была чистая правда. Тре
бую хорошей дикции». Станиславский в то время 
был уж болен, говорил хоть и тихо, но очень внят
но. Жаль, на сцене видеть его не довелось.

-  Не жалеете, что судьба вывела вас на 
иную, не театральную стезю?

-  Я хотел стать актером, а не хирургом. Но 
так сложилось, а я привык относиться ко всему, 
что делаю, добросовестно. Доведись мне стать 
плотником, тоже работал бы, отдавая всего себя. 
Так что о судьбе своей не жалею.

Небольшая квартира Рафаэля Владимирови
ча скорее напоминает музей. На стенах теснят друг 
друга фрески, чеканки, многочисленные карти
ны кисти хозяина дома. Он удивительно лирич
ный пейзажист, корректный копиист -  среди рус
ских березок и покосившихся срубов копии кар
тин обожаемого им нидерландца Брейгеля. Фо
тографии, скульптуры, привезенные из путеше
ствий по Востоку, -  им нет числа. Сегодня его 
жизнь посвящена искусству и поэзии.

-  Ночью долго не мог уснуть, размышлял о 
Моцарте. Сами собой родились строки...

Меня спросили дату моцартовской смерти.
Я  отвечал: он жив, поверьте!
Он превратился в звуки музыки чудесной...
Когда она звучит,
Я  ясно вижу движения по клавишам

его руки волшебной
И  четкие черты его прекрасного лица...

Лариса ДРАЧ.
Фото Вячеслава ЮРАСОВА.


