
—Мы возвращ аете®  к традиции представлять 
читателю самые заметны е литературные 

г: : : явления текущего года, С обзором прозы  
'.'ГГ, первой половины 2002 года в толстых 
г г  ; 'журналах вы ступает академик Акфдемии 

русской современной словесности, лауреат 
-- премии «Ангибукер-2000», профессор ЯГПУ 

- гг.. Евгений ЕРМОЛИН.

Бывает так, что наи
более заметные тек
сты года выстраива

ются в ряд не по теме и не 
по какому-то качеству их по
этики,"3'в связи со смысло
жизненной проблемой, зани
мающей автора и его персо
нажей."'

Как/всегда, не находит 
мотива активности героя, 
выходящего за пределы 
борьбы за выживание, Ана
толий Азольский. Он дает 
своему произведению «Ди
версант» («Новый мир», 
№ -Э; 4) жанровое опреде
ление-«назидательный ро
ман для юношей и девушек». 
Традиционный для автора 
период: 40-е -  начало 50-х. 
Традиционный герой: моло
дой одинокий волк.

бначала в годы войны он 
в составе небольшой груп
пы выполняет особые пору
чения командования в тылу 
врага;-Мужает. Убивает, 
взрывает. Учится делать это 
на пять с плюсом и стано
вится настоящим юбермен- 
шем. Но в какой-то момент 
герой начинает догадывать
ся, что. его личным врагом 
являются не наци, а любые 
казенно-бюрократические, 
античеловечные структуры, 
которые решают свои 
сверхзадачи и готовы по
жертвовать ради успеха чьей 
угодно Жизнью. Флаг уже не 
важен",' когда выясняется 
враждебность человеку лю
бой и всякой власти.

И'ТРГДа главной целью 
становится умение выскольз
нуть из липких объятий орга
низованной смерти. «Россия 
-  центр- каких-то ураганов, 
смерчей, штормов (...) в 
тихую солнечную погоду 
русский человек жить не 
может (...) Спасения нет, 
надо лишь изловчиться и 
оседлать тучу, на которой 
можно продержаться какое- 
то время». Такой вот «анти
советский» и «антифашист
ский» роман воспитания, 
переходящий в приключен
ческое повествование и вен
чающийся выводами, кото
рый Сблйжают прозу Азоль- 
ского с литературой абсур
дистского толка.

Снова враг писателя и 
его героя -  государство, 
снова отчетлива в романе 
анархическая нота. В этом 
состдит„первый урок, пер
вое «назидание». Но госу
дарство,- только предста
витель мирового зла, агент 
неназванного князя мира 
сего-. У писателя острое 
мистическое чувство при
сутствия зла в мире -  и ос
трейшее неприятие этого 
бытийного факта. Отсюда 
духовное напряжение в его 
прозе,-которое меня лично 
редко когда оставляет рав
нодушным, с каким бы на
строением я ни брался за 
прозу этого автора.

«Диверсант» -  произве
дение для Азольского этап

ное. Писатель пытается при
дать повествованию новое ка
чество, представляя своего 
героя несостоявшимся, но не 
бездарным писателем и дове
ряя ему рассказывать историю 
своей жизни от первого лица. 
Острее начинает звучать один

немаловажный для писателя 
мотив. Это пораженность героя 
злом. Убегая от смерти, он в 
свою очередь убивает. Он ста
новится профессионалом 
убийства и уже не умеет жить 
без риска, становящегося са
модостаточным. Конечно, кое- 
какие навыки он умеет приме
нить в мирной жизни. Но жизнь 
эта для него тошновата.

Задачи, которые решает 
Азольский, подчас ставят в 
тупик. Как, например, понять 
рваную логику повествования, 
сбитую хронологию, скорого
ворку, умолчания?.. Можно 
подумать, что, дав своему ге
рою возможность поведать о 
себе, опытнейший беллетрист 
Азольский увлекся чисто фор
мальной задачей, имитируя 
способ рассказа, который ха
рактерен для дилетанта. Одна
ко видится в этом и другой 
смысл.. Писатель привлекает 
новые средства, чтобы еще 
раз удостовериться в том, что 
является лейттемой его прозы: 
в хаотичности бытия, в бес
связности и случайности линий 
судьбы, в бредовости соци
альной ткани, в принципиаль
ном одиночестве человека, 
которого не спасут ни любовь, 
ни дружба.

Любовь в романе (как это 
обычно бывает у Азольского) 
не- удалась, удаются только 
интрижки. (Впрочем, в поряд
ке исключения на полстраницы 
рассказано и об удачном опы
те супружества.) Надежные 
друзья гибнут. Будущего у ге
роя нет, он обречен остаться 
вечным скитальцем, за кото
рым охотятся все на свете 
спецслужбы...

Роман нужно отнести к чис
лу самых удачных у плодовито
го писателя-пессимиста, спа
сающегося от отчаяния творче
ством. Это серьезное, глубо
кое произведение, однако, 
совершенно выпадает- из со
временного литературного кон
текста. Оно как будто лишено 
актуальности -  уже или пока.

Жить, чтобы любить. Лю- 
бить-жить. Этого достаточно 
для героя новейшей прозы 
Владимира Маканина. В «Но

вом мире» (№ 5) напечатаны 
два его рассказа из книги «Вы- 
сокая-высокая луна»: «Неадек
ватен» и «За кого проголо
сует маленький человек» 
(попутно оказалось, что и про
шлогодний новомирский рас
сказ «Однодневная война» вхо
дит в нее же). В обоих расска
зах один главный герой: старик 
Алабин, который хочет от жиз
ни остроты и яркости и не ус
тает с невероятной, удивляю
щей молодняк силой любить 
женщин. Даже в психиатриче
ской клинике. Это очевидный 
родственник героя маканинско- 
го романа «Андеграунд», но

притом смысловые узлы завя
заны в новой малой прозе пи
сателя иначе, чем в романе.

В странноватом герое с его 
житейским опытом, зоркостью 
и юмором, с его маниями и 
пафосом есть дистанция по 
отношению к происходящей 
вокруг жизни. Эта дистанция 
позволяет увидеть ее в каком- 
то необычайно пронзительном 
свете. Маканин, как никто, 
пожалуй, в нашей текущей 
словесности умеет нащупать и 
обнажить нерв современной 
жизни. Его интерес к обиходу 
психушки, к пограничному типу 
героя (то ли норма, то ли па
тология) связан, кажется, 
именно со стремлением к ана
лизу психического устройства 
(или расстройства) современ
ного человека и современного 
общества. Главная, пожалуй, 
печаль заключена в том, что 
мир покидает красота. И почти 
уже ничего от нее не осталось. 
Писателя угнетают пустота, 
мелкость и озлобленность 
среднего человека.

Воля к жизни специфиче
ски претворилась в повести 
22-летнего студента МГУ, ла
уреата премии «Дебют» Сер
гея Шаргунова «Ура!», опуб
ликованной в «Новом мире» 
(№ 6). Как-то забавно эта бод
рая, написанная с сильным на
пором повесть рифмуется с 
новомирской прозой Азольско
го и Маканина. Есть сходство в 
волевом посыле персонажа. 
Герою лирической прозы Шар
гунова тоже хочется, чтобы 
жизнь его была яркой, насы
щенной, умопомрачительной. 
И он идет на риск такой жиз
ни. Любит, страдает, падает 
и поднимается. В придачу, чем 
дальше, тем больше, он хочет 
быть хорошим.

Кстати, герой носит имя 
автора. Контурно даны набро
сок колоритной физиологии 
богемного московского разгу
ла, любви и греха, обжигаю
щий опыт смерти... Чего толь
ко С. Ш. не видел (ни черта 
вообще-то не видел, скажем 
мы с кочки прожитых лет). Чего 
только не знает (ничего, по 
сути, не знает). Но берется обо
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всем судить. Но говорит 
обо всем без недомолвок, 
с полной искренностью. 
Современным, неприче
санным, ничего не таящим 
слогом. Подставляется.

Ну и нечего тогда пе
нять, если тебя погладят 
против шерсти. Вдосталь, 
врасхлест прокуролесив, 
герой пришел к положи
тельным убеждениям, ка
ковые излагает наступа
тельно. Всей повестью идет 
в атаку (в этом смысл ее 
названия). О.н декларирует 
необходимость жизни без 
наркотиков и табака. Сол- 
женицынСКое самоограни
чение как девиз эпохи аук
нулось у Шаргунова пропо
ведью умеренности п.ри 
употреблении пива. И еще: 
хочется жить просто, лю
бить красивую девчонку, 
нарожать детей и погибнуть 
на будущей войне с уско- 
глазой китаезой.

Внезапно в начале но
вого века воскрес старо
давний футуризм, чуть ли 
не весь его махровый букет 
ароматов. Что значит сей 
рецидив? Ведь нельзя запо
дозрить умненького мос
ковского мальчика в полной 
культурной неотягощенно- 
сти. Может быть, его не
множко перекормили в дет
стве, протекавшем на 
Фрунзенской набережной 
Москвы, правилами хоро
шего тона, вот он и впал 
на третьем десятке в тинейд
жерский задор?

При желании можно 
прочитать повесть и как 
предисловие к какому-ни
будь фашизму. Новый Юн- 
гер явился. Или там юный 
прозаик Геббельс (о кото
ром рассказал Б. Хазанов 
в «Октябре», № 5).

Но не будем спешить. 
Может быть, речь идет 
только (!) об очищении 
души для добра. Ведь «чув
ство локтя» бывает не толь
ко в армейской шеренге. 
Оно может возникнуть и в 
солидарном усилии сво
бодных людей. И, быть мо
жет, автор это понимает.

Смущает другое. Себе 
наш наивный герой мно
гое, если не все, готов 
простить. Другим -  не про
щает ничего. Точнее, ав
тор-рассказчик бичует в 
повести не конкретных лю
дей, а пороки, Типы и нра
вы. Людей же он пока в 
упор не видит, они -  лишь 
картонки, представители 
того или иного гнусного 
извращения (изображен
ные, однако, сочно и ярко, 
с гротескным заострением 
бросающихся в глаза черт). 
Оно и неудивительно. Если 
стремишься к простоте уже 
на входе, то на выходе по
лучаешь не просто сильные 
упрощения, а банальный 
фельетон. В голове героя 
сумбур вместо музыки. 
Душа автора полна хаоса и  
мусора. Но и добрые наме- 
рения там есть. Их много! 
И есть обаяние безоглядно 
сжигаемой юности. Много 
тонизирующего и тревож
ного. Такие повести пишут
ся раз в жизни.

Евгений ЕРМОЛИН.

(Окончание следует).


