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Ярославль расположен на северном краю 
Поволжья; Астрахань -  на противоположном; 
южном. Антиподы^ однако. Хотя* если иначе 

посмотреть, ярославцы и астраханцы -
земляки: волжане. 

Астраханская шутка; мы здесь пьем го, 
что вы там  сливаете. 1534 километра к юго- 
востоку от Москвы. Случилась писательская 
командировка, сам олет за  д ва с  копейками 

часа донес из Ш ерем етеве меня вм есте 
с  нашим живым классиком, прозаиком 

Владимиром Маканиным до почти безлюдного 
международного аэропорта Астрахани. 
Маканин зн ает себе цену, но в жизни -  

большой демократ. Мы легко нашли с ним 
общий язык. В  Астрахани он бывал м живал. 

Я  же приехал сю да впервые. Нижеследующие 
заметки нм на что не претендуют.

Просто наблюдения. То, что увидено.
То, что услышано.

Ярославль -  воплоще­
ние мужского начала. 
Астрахань женствен­
на. Отсюда родом художник 

Кустодиев, певец Вечной 
Женственности, отождеств­
ленной им со сдобной рус­
ской купчихой. Подобно 
разметавшейся в постели 
кустодиевской купчихе, Аст­
рахань нежится в обволаки­
вающем зное, тает и мер­
цает, качается в южном ма­
реве.

Этот астраханский зной 
изнуряет лаской. Его слиш­
ком много. Дожди высыха­
ют на лету. Главная тема в 
летней прессе -  пляж. Душ­
ными вечерами солнце, 
опускаясь за Волгу, зали­
вает улицы золотом, тянет 
шлейф сладковатого, пря­
ного запаха. Ослабевает 
зной лишь к утру. Утро 
здесь -  самое творческое 
время. В остальные часы 
надлежит предаваться удо­
вольствиям.

Скажем, охоте на водо­
плавающую дичь, по при­
меру легендарного генсека 
Леонида Брежнева, часто­
го гостя этих мест. Приле­
тал на «большой птице» по­
охотиться на птичек помень­
ше. А из удовольствий об­
щедоступных -  в городе ка- 
фейни и шашлычные, про­
гулки по набережной вдоль 
Волги (можно сбежать по 
выложенному камнем бере­
гу и бултыхнуться в волну, 
лениво качающую пластико­
вые бутылки).

Астрахань, в принципе, 
предназначена для прогулок 
с бесконечным, уходящим 
в вечность, маршрутом. Это 
место для длинного, мно­
годневного гулянья.

Огромный город постро­
ен во второй половине XIX 
-  начале XX веков -  да та­
ким и остался: каменным, 
деревянным, эклектичным, 
чередующим ампир с мо­
дерном, кованый и литой 
чугун с резным деревом. 
Бесконечная лента улиц и 
набережных тянется живо­
писно и разнообразно, на 
каждом шагу радуя новыми 
впечатлениями. Обжитые 
руины, помойки и запущен­
ные тупики перемежаются с 
казенным евроремонтом и 
нуворишеским понтом. Окна 
и двери распахнуты в ули­
цы -  и бесхитростная, в 
шлепанцах и трениках, на 
босу ногу жизнь происходит 
изнутри наружу, в дворах и 
галереях. И хорошо здесь 
вот так незаметно жить, 
доживать, ни на что не пре­
тендуя, отставной козы ба­
рабанщиком, дремотно и 
привольно. Уличной пси­
ной, которой всегда пере­
падет какой-нибудь кусок.

Роскошно-безмятежная 
южная Европа. Запредель­
ное эхо Средиземноморья. 
Астраханцы называют свой 
город русской Венецией и 
рифмуют с Петербургом. 
Сходство в том, что Астра­
хань тоже расположена на 
островах речной дельты. 
Центр города -  остров, 
омываемый водами Волги, 
Кутума, Царева и ерика Ка­
зачий. А всего островов -  
одиннадцать. Между ними 
через рукава и протоки пе­
реброшены мосты.

Еще недавно здесь была одна 
только фан-группировка «Волж­
ские браконьеры». И вот слу­
чился раскол. Появилась вто­
рая группа «Бело-синие хули­
ганы».

Но почему-то в непопуляр­
ный ручной мяч в Астрахани 
все равно играют лучше, чем 
в популярный ножной.

З начение Астрахани ве­
лико и разнообразно. 
Город -  юго-восточный 
край Европы, пограничье, 

форпост великой цивилизации 
Запада на восточном, азиат­
ском берегу Волги. Он по сво­
ему внешнему облику настоль­
ко европеец, что поначалу 
трудно в это поверить. Здесь 
издавна восприимчивы к вея­
ниям с Запада, и неудивитель­

с идеен поставить ему в горо­
де памятник. Стенькин пьяный 
кураж становится в споре с 
угрожающей покою Азией ком­
фортной позицией «сверху», 
превращается в политический 
лозунг.

На советский период этот 
свежайший астрахан­
ский патриотизм почти 
не распространяется. Тамош­

ние корни пересохли и не дают 
сил для новой борьбы. Поэто­
му источники ищут в других 
местах. Глубокий консерватизм 
становится основой астрахан­
ской идеологии. Литераторы 
Астрахани упорно борются за 
возвращение астраханским 
улицам старинных историче­
ских названий (пока чуть не все 
они названы именами ревде-

Еще в Астрахани есть исто­
рический дуб, который помнит 
Петра Великого.

Осетр и белуга по-преж­
нему заплывают на аст­
раханские базары. 
Большие Исады, Селенские 

Исады, Татар-базар. Масляно 
лоснятся копченые рыбьи бока. 
Навалены груды воблы. Из-под 
полы вам, может быть, про­
дадут и черной икры. Но поку­
пателей мало. Дороговаты для 
астраханцев рыбьи деликате­
сы. Лишь богатый московский 
турист подчас набегает сюда 
со спустившегося по Волге 
теплохода: то-то радость ску­
чающим торговцам.

В Астрахани растет все. От 
картошки до арбузов. В июле 
кругом алые горы сочных по­
мидоров. Помидоры Маканин 
ест так: с душистым астрахан­
ским хлебом и осетром холод­
ного копчения. Действительно 
вкусно. А в августе в дельте 
расцветает лотос.

Современное богатство 
Астрахани -  газ и нефть. На­
стоящие хозяева края, судя по 
всему, Газпром и Лукойл. Аст­
раханское месторождение неф­
ти -  примерно пятое по вели­
чине в мире. Газпрому принад­
лежит единственное суперсов­
ременное здание в центре го­
рода. Это многогранная глы­
ба из стекла и бетона. Архи­
тектор явно столичный, чув­
ствуется стиль, чуть ли не хай- 
тек, но торчит этот дворец на 
улице, как золотой зуб в гни­
лой пасти.

Газпром опекает футболь­
ную команду «Волгарь». Но и 
с футболом тут нелады, не 
тянут волгари бечеву, хотя аст­
раханцы держат первое место 
по посещаемости матчей и 
знамениты своими фанами.

но, что отсюда вышел пионер 
новой русской литературы Тре- 
диаковский, поклонник фран­
цузской куртуазии.

Волга торопится тут на сви­
дание к Каспию. У нее силь­
ное, нетерпеливое течение. Не 
успеешь оглянуться -  снесет 
вниз. Астрахань -  русские во­
рота Хвалынского моря, рус­
ский ключ к персидским и 
среднеазиатским краям. В XVIII 
веке здесь были созданы во­
енный флот, адмиралтейство, 
верфи. Могучая семибашенная 
астраханская крепость (кремль) 
еще XVII века на высоком Зая­
чьем холме, с белокаменны­
ми стенами, -  памятник было­
му (а может, и грядущему) во­
енному значению города.

Новые вызовы заставляют 
астраханцев шевелиться. Они 
бы, может, и рады ничего не 
делать, наслаждаясь старин­
ным покоем, но история уже 
отмеряет свои сроки. Отсюда, 
наверное, происходит новей­
ший, авангардный астрахан­
ский русский патриотизм. Есть 
на одной из центральных уло­
чек гастроном «Астрахань без 
Америки». Довольно банальное 
заведение. Не призыв, а казус. 
Стократ ощутимей для обо­
стренного национально-куль­
турного чувства иная угроза.

Некоторые астраханские 
писатели сурово предостере­
гают в здешней прессе: на го­
род надвигается Азия, рынок 
заговорил с кавказским акцен­
том. Хлопают писатели крылья­
ми, как пушкинский золотой 
петушок, -  и с тем же эффек­
том. К тому же газет тут почти 
не читают, берегут расшатан­
ные нервы.

Местные казаки берут себе 
в пример Стеньку Разина, не­
вежливо обошедшегося с во­
сточной княжной. Они носятся

ятелей). Упорно и пока бес­
плодно. Никому это не нужно: 
ни начальству, ни толпе. Про­
сто время здесь не хочет об­
рываться. Тянется и длится. 
Ничего не меняется. А если 
что-то и меняется, то неза­
метно и исподволь.

На центральной площади 
стоит на постаменте Ленин. Он 
меланхолически задумчив, за­
стыл в полунаклоне, роняя 
пальтишко наземь. Одна по­
этесса, вдохновившись памят­
ником, написала о том, как ей 
жалко Ильича, сжимающего 
кепку. «Прохладно. Не весна. 
Возможно, эта кепка -  един­
ственное, что осталось у 
него». Схвачено метко: астра­
ханский Ильич и вправду, того 
и гляди, протянет головной 
убор за подаяньем. «И в усла­
ду ему, обреченному, подая­
ние прятать в пальто. Смерть 
избавит от пьянки по-черно­
му, только вот не помянет 
никто». Это уже строчки дру­
гого астраханского поэта, Бо­
риса Свердлова -  человека 
щедрого, большого поклонни­
ка Есенина.

А рядом с Ильичем -  пара 
берез, ветви которых увиты 
разноцветными ленточками. 
Такой тут ритуал: в день свадь­
бы жених лезет на березу и 
завязывает ленту. Есть ленточ­
ки на уровне человеческого 
роста. А есть и почти на самой 
вершине.

Вот еще история, расска­
занная нам редактором газе­
ты-официоза Игорем Бодро­
вым. Была на краю города 
едва проезжая, полудачная 
улочка имени советского пи­
сателя Семена Бабаевского -  
знаменитого лакировщика 
действительности, лауреата 
Сталинской премии, с Астра­
ханью вообще-то никак не свя-

заг-ога  = газете появи­
лась стаггеАса: пора-де 
упочг> тетеимемоеатъ; не 
заслуж лвает советский 
кокыон».- такой поче­
сти тем белее при жизни. 
Заметка зга как-то дошла 
до .Бабаевского, и тот при- 
слат -исьмо, в котором, 
ничтоже суыняшеся, апел- 
лировал к суду истории, но 
притом слезно попросил 
улочку и впрямь переиме­
новать. Не нужна-де ему та­
кая честь. И что же? Сей­
час на месте той улочки не­
сколько кварталов новых 
элитных домов -  и называ­
ется это место «микрорай­
оном Бабаевского»!

Здесь молятся всем бо­
гам сразу. Восстанавлива­
ют православные соборы. 
Идут службы в костеле, ин­
теллигенция ценит тамош­
ний орган. Открываются ме­
чети. Армянская церковь, 
протестанты. Всего 14 ре­
лигиозных конфессий. 
Партия Жириновского осво­
ила стильный особнячок в 
центре города. А славным 
революционерам-анпилов- 
цам барские апартаменты 
не нужны, бархатной юж­
ной ночью они расклеили на 
набережной свои возмути­
тельные листовки: «Про­
снись, рабочий народ!..»

В самых дремотных 
краях случаются мя­
тежи. В Астрахани в 
старокупеческой семье ро­

дился великий революцио­
нер русского стиха Велимир 
Хлебников, один из послед­
них русских гениев, иска­
тель магической силы сло­
ва. О родном городе он на­
писал так: «Здесь когда-то 
был Озирис». И еще доба­
вил: «Водой тот город окру­
жен, и в нем имеют общих 
жен».

Начало и конец. Они за­
кольцованы так: именем 
Тредиаковского недавно 
названа одна из централь­
ных улочек, Хлебникову по­
священ персональный му­
зей, Революционеры введе­
ны в пантеон. Поезд стоит, 
дальше ехать некуда. В этом 
смысле мне кажется пред­
почтительней положение в 
Ярославле, где самые из­
вестные поэты-уроженцы 
Кузмин и Петровых по сию 
пору пребывают в творче­
ском андеграунде. У них (у 
нас) еще все впереди. И не 
нужно, наверное, требо­
вать, чтобы они были хоть 
как-то увековечены в род­
ном городе. Пусть останут­
ся диссидентами.

Литература, однако, 
продолжается и в Астраха­
ни. Есть здесь юные, со­
всем желторотые писате­
ли-фантасты , которым 
мало Астрахани. Мало рос­
сии. Нам с Маканиным 
удалось, кажется, найти 
здесь одаренных авторов, 
которые будут приглашены 
этой осенью в Москву на 
форум молодых литерато- 

, ров. Наверное, и с них 
Москва спросит 60 баксов 
за то, чтоб довезти от Ше­
реметьева до центра, как 
спросила с нас (удоволь­
ствовавшись, правда, 
значительно меньшей сум­
мой). И им посмотрит в 
глаза пустым взглядом на­
глый мальчик в милицей­
ской форме, уличив в от­
сутствии регистрации и 
вымогая взятку.

*  *  *

Некстати вспомнилось 
другое. Суровой ниткой 
злой судьбы связала Ярос­
лавль с Астраханью Мари­
на Мнишек. Незадачливая 
царица успела побывать и 
в ярославской ссылке, и 
на астраханском троне. 
Здесь Марина стала жерт­
вой народного возмуще­
ния, была пленена и от­
правлена в Москву, кото­
рую тем временем освобо­
дило вышедшее из Ярос­
лавля ополчение Минина и 
Пожарского.

Евгений ЕРМОЛИН. 
Астрахань -  Ярославль.


