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Ярославль расположен на северном краю  
Поволжья; Астрахань -  на противоположном; 
южном. Антиподы^ однако. Хотя* если иначе 

посмотреть, ярославцы и астраханцы -
земляки: волжане. 

Астраханская шутка; мы здесь пьем го, 
что вы там  сливаете. 1534 километра к юго- 
востоку от Москвы. Случилась писательская 
командировка, сам олет за  д ва с  копейками 

часа донес из Ш ерем етеве меня вм есте 
с нашим живым классиком, прозаиком  

Владимиром Маканиным до почти безлюдного 
международного аэропорта Астрахани. 
Маканин зн ает себе цену, но в жизни -  

большой демократ. Мы легко нашли с ним 
общий язык. В  Астрахани он бывал м живал. 

Я  же приехал сю да впервые. Нижеследующие 
заметки нм на что не претендуют.

Просто наблюдения. То, что увидено.
То, что услышано.

Ярославль -  воплоще
ние мужского начала. 
Астрахань женствен
на. Отсюда родом художник 

Кустодиев, певец Вечной 
Женственности, отождеств
ленной им со сдобной рус
ской купчихой. Подобно 
разметавшейся в постели 
кустодиевской купчихе, Аст
рахань нежится в обволаки
вающем зное, тает и мер
цает, качается в южном ма
реве.

Этот астраханский зной 
изнуряет лаской. Его слиш
ком много. Дожди высыха
ют на лету. Главная тема в 
летней прессе -  пляж. Душ
ными вечерами солнце, 
опускаясь за Волгу, зали
вает улицы золотом, тянет 
шлейф сладковатого, пря
ного запаха. Ослабевает 
зной лишь к утру. Утро 
здесь -  самое творческое 
время. В остальные часы 
надлежит предаваться удо
вольствиям.

Скажем, охоте на водо
плавающую дичь, по при
меру легендарного генсека 
Леонида Брежнева, часто
го гостя этих мест. Приле
тал на «большой птице» по
охотиться на птичек помень
ше. А из удовольствий об
щедоступных -  в городе ка- 
фейни и шашлычные, про
гулки по набережной вдоль 
Волги (можно сбежать по 
выложенному камнем бере
гу и бултыхнуться в волну, 
лениво качающую пластико
вые бутылки).

Астрахань, в принципе, 
предназначена для прогулок 
с бесконечным, уходящим 
в вечность, маршрутом. Это 
место для длинного, мно
годневного гулянья.

Огромный город постро
ен во второй половине XIX 
-  начале XX веков -  да та
ким и остался: каменным, 
деревянным, эклектичным, 
чередующим ампир с мо
дерном, кованый и литой 
чугун с резным деревом. 
Бесконечная лента улиц и 
набережных тянется живо
писно и разнообразно, на 
каждом шагу радуя новыми 
впечатлениями. Обжитые 
руины, помойки и запущен
ные тупики перемежаются с 
казенным евроремонтом и 
нуворишеским понтом. Окна 
и двери распахнуты в ули
цы -  и бесхитростная, в 
шлепанцах и трениках, на 
босу ногу жизнь происходит 
изнутри наружу, в дворах и 
галереях. И хорошо здесь 
вот так незаметно жить, 
доживать, ни на что не пре
тендуя, отставной козы ба
рабанщиком, дремотно и 
привольно. Уличной пси
ной, которой всегда пере
падет какой-нибудь кусок.

Роскошно-безмятежная 
южная Европа. Запредель
ное эхо Средиземноморья. 
Астраханцы называют свой 
город русской Венецией и 
рифмуют с Петербургом. 
Сходство в том, что Астра
хань тоже расположена на 
островах речной дельты. 
Центр города -  остров, 
омываемый водами Волги, 
Кутума, Царева и ерика Ка
зачий. А всего островов -  
одиннадцать. Между ними 
через рукава и протоки пе
реброшены мосты.

Еще недавно здесь была одна 
только фан-группировка «Волж
ские браконьеры». И вот слу
чился раскол. Появилась вто
рая группа «Бело-синие хули
ганы».

Но почему-то в непопуляр
ный ручной мяч в Астрахани 
все равно играют лучше, чем 
в популярный ножной.

З начение Астрахани ве
лико и разнообразно. 
Город -  юго-восточный 
край Европы, пограничье, 

форпост великой цивилизации 
Запада на восточном, азиат
ском берегу Волги. Он по сво
ему внешнему облику настоль
ко европеец, что поначалу 
трудно в это поверить. Здесь 
издавна восприимчивы к вея
ниям с Запада, и неудивитель

с идеен поставить ему в горо
де памятник. Стенькин пьяный 
кураж становится в споре с 
угрожающей покою Азией ком
фортной позицией «сверху», 
превращается в политический 
лозунг.

На советский период этот 
свежайший астрахан
ский патриотизм почти 
не распространяется. Тамош

ние корни пересохли и не дают 
сил для новой борьбы. Поэто
му источники ищут в других 
местах. Глубокий консерватизм 
становится основой астрахан
ской идеологии. Литераторы 
Астрахани упорно борются за 
возвращение астраханским 
улицам старинных историче
ских названий (пока чуть не все 
они названы именами ревде-

Еще в Астрахани есть исто
рический дуб, который помнит 
Петра Великого.

Осетр и белуга по-преж
нему заплывают на аст
раханские базары. 
Большие Исады, Селенские 

Исады, Татар-базар. Масляно 
лоснятся копченые рыбьи бока. 
Навалены груды воблы. Из-под 
полы вам, может быть, про
дадут и черной икры. Но поку
пателей мало. Дороговаты для 
астраханцев рыбьи деликате
сы. Лишь богатый московский 
турист подчас набегает сюда 
со спустившегося по Волге 
теплохода: то-то радость ску
чающим торговцам.

В Астрахани растет все. От 
картошки до арбузов. В июле 
кругом алые горы сочных по
мидоров. Помидоры Маканин 
ест так: с душистым астрахан
ским хлебом и осетром холод
ного копчения. Действительно 
вкусно. А в августе в дельте 
расцветает лотос.

Современное богатство 
Астрахани -  газ и нефть. На
стоящие хозяева края, судя по 
всему, Газпром и Лукойл. Аст
раханское месторождение неф
ти -  примерно пятое по вели
чине в мире. Газпрому принад
лежит единственное суперсов
ременное здание в центре го
рода. Это многогранная глы
ба из стекла и бетона. Архи
тектор явно столичный, чув
ствуется стиль, чуть ли не хай- 
тек, но торчит этот дворец на 
улице, как золотой зуб в гни
лой пасти.

Газпром опекает футболь
ную команду «Волгарь». Но и 
с футболом тут нелады, не 
тянут волгари бечеву, хотя аст
раханцы держат первое место 
по посещаемости матчей и 
знамениты своими фанами.

но, что отсюда вышел пионер 
новой русской литературы Тре- 
диаковский, поклонник фран
цузской куртуазии.

Волга торопится тут на сви
дание к Каспию. У нее силь
ное, нетерпеливое течение. Не 
успеешь оглянуться -  снесет 
вниз. Астрахань -  русские во
рота Хвалынского моря, рус
ский ключ к персидским и 
среднеазиатским краям. В XVIII 
веке здесь были созданы во
енный флот, адмиралтейство, 
верфи. Могучая семибашенная 
астраханская крепость (кремль) 
еще XVII века на высоком Зая
чьем холме, с белокаменны
ми стенами, -  памятник было
му (а может, и грядущему) во
енному значению города.

Новые вызовы заставляют 
астраханцев шевелиться. Они 
бы, может, и рады ничего не 
делать, наслаждаясь старин
ным покоем, но история уже 
отмеряет свои сроки. Отсюда, 
наверное, происходит новей
ший, авангардный астрахан
ский русский патриотизм. Есть 
на одной из центральных уло
чек гастроном «Астрахань без 
Америки». Довольно банальное 
заведение. Не призыв, а казус. 
Стократ ощутимей для обо
стренного национально-куль
турного чувства иная угроза.

Некоторые астраханские 
писатели сурово предостере
гают в здешней прессе: на го
род надвигается Азия, рынок 
заговорил с кавказским акцен
том. Хлопают писатели крылья
ми, как пушкинский золотой 
петушок, -  и с тем же эффек
том. К тому же газет тут почти 
не читают, берегут расшатан
ные нервы.

Местные казаки берут себе 
в пример Стеньку Разина, не
вежливо обошедшегося с во
сточной княжной. Они носятся

ятелей). Упорно и пока бес
плодно. Никому это не нужно: 
ни начальству, ни толпе. Про
сто время здесь не хочет об
рываться. Тянется и длится. 
Ничего не меняется. А если 
что-то и меняется, то неза
метно и исподволь.

На центральной площади 
стоит на постаменте Ленин. Он 
меланхолически задумчив, за
стыл в полунаклоне, роняя 
пальтишко наземь. Одна по
этесса, вдохновившись памят
ником, написала о том, как ей 
жалко Ильича, сжимающего 
кепку. «Прохладно. Не весна. 
Возможно, эта кепка -  един
ственное, что осталось у 
него». Схвачено метко: астра
ханский Ильич и вправду, того 
и гляди, протянет головной 
убор за подаяньем. «И в усла
ду ему, обреченному, подая
ние прятать в пальто. Смерть 
избавит от пьянки по-черно
му, только вот не помянет 
никто». Это уже строчки дру
гого астраханского поэта, Бо
риса Свердлова -  человека 
щедрого, большого поклонни
ка Есенина.

А рядом с Ильичем -  пара 
берез, ветви которых увиты 
разноцветными ленточками. 
Такой тут ритуал: в день свадь
бы жених лезет на березу и 
завязывает ленту. Есть ленточ
ки на уровне человеческого 
роста. А есть и почти на самой 
вершине.

Вот еще история, расска
занная нам редактором газе
ты-официоза Игорем Бодро
вым. Была на краю города 
едва проезжая, полудачная 
улочка имени советского пи
сателя Семена Бабаевского -  
знаменитого лакировщика 
действительности, лауреата 
Сталинской премии, с Астра
ханью вообще-то никак не свя-

заг-ога  = газете появи
лась стаггеАса: пора-де 
упочг> тетеимемоеатъ; не 
заслуж лвает советский 
кокыон».- такой поче
сти тем белее при жизни. 
Заметка зга как-то дошла 
до .Бабаевского, и тот при- 
слат -исьмо, в котором, 
ничтоже суыняшеся, апел- 
лировал к суду истории, но 
притом слезно попросил 
улочку и впрямь переиме
новать. Не нужна-де ему та
кая честь. И что же? Сей
час на месте той улочки не
сколько кварталов новых 
элитных домов -  и называ
ется это место «микрорай
оном Бабаевского»!

Здесь молятся всем бо
гам сразу. Восстанавлива
ют православные соборы. 
Идут службы в костеле, ин
теллигенция ценит тамош
ний орган. Открываются ме
чети. Армянская церковь, 
протестанты. Всего 14 ре
лигиозных конфессий. 
Партия Жириновского осво
ила стильный особнячок в 
центре города. А славным 
революционерам-анпилов- 
цам барские апартаменты 
не нужны, бархатной юж
ной ночью они расклеили на 
набережной свои возмути
тельные листовки: «Про
снись, рабочий народ!..»

В самых дремотных 
краях случаются мя
тежи. В Астрахани в 
старокупеческой семье ро

дился великий революцио
нер русского стиха Велимир 
Хлебников, один из послед
них русских гениев, иска
тель магической силы сло
ва. О родном городе он на
писал так: «Здесь когда-то 
был Озирис». И еще доба
вил: «Водой тот город окру
жен, и в нем имеют общих 
жен».

Начало и конец. Они за
кольцованы так: именем 
Тредиаковского недавно 
названа одна из централь
ных улочек, Хлебникову по
священ персональный му
зей, Революционеры введе
ны в пантеон. Поезд стоит, 
дальше ехать некуда. В этом 
смысле мне кажется пред
почтительней положение в 
Ярославле, где самые из
вестные поэты-уроженцы 
Кузмин и Петровых по сию 
пору пребывают в творче
ском андеграунде. У них (у 
нас) еще все впереди. И не 
нужно, наверное, требо
вать, чтобы они были хоть 
как-то увековечены в род
ном городе. Пусть останут
ся диссидентами.

Литература, однако, 
продолжается и в Астраха
ни. Есть здесь юные, со
всем желторотые писате
ли-фантасты , которым 
мало Астрахани. Мало рос
сии. Нам с Маканиным 
удалось, кажется, найти 
здесь одаренных авторов, 
которые будут приглашены 
этой осенью в Москву на 
форум молодых литерато- 

, ров. Наверное, и с них 
Москва спросит 60 баксов 
за то, чтоб довезти от Ше
реметьева до центра, как 
спросила с нас (удоволь
ствовавшись, правда, 
значительно меньшей сум
мой). И им посмотрит в 
глаза пустым взглядом на
глый мальчик в милицей
ской форме, уличив в от
сутствии регистрации и 
вымогая взятку.

*  *  *

Некстати вспомнилось 
другое. Суровой ниткой 
злой судьбы связала Ярос
лавль с Астраханью Мари
на Мнишек. Незадачливая 
царица успела побывать и 
в ярославской ссылке, и 
на астраханском троне. 
Здесь Марина стала жерт
вой народного возмуще
ния, была пленена и от
правлена в Москву, кото
рую тем временем освобо
дило вышедшее из Ярос
лавля ополчение Минина и 
Пожарского.

Евгений ЕРМОЛИН. 
Астрахань -  Ярославль.


