
Коля, Коля, Николай
Д А Т А _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
Сегодня исполняется 90 лет 
со дня рождения поэта Николая 
Михайловича Якушева.
Он родился в Москве, много 
и не всегда по своей воле коче­
вал по России, долгие годы хле­
бал лагерную баланду, а после 
освобождения из лагеря посе­
лился в Рыбинске...

В 1920 году поездом из сто­
лицы в Краснодар выехала с 
нехитрым скарбом семья участ­
ника октябрьских боев в Моск­
ве Михаила Якушева. Глава се­
мейства с женою и четырех­
летний Коля. Отцу предписали 
внедрять на Кубани больше­
вистский порядок. Ждала его 

’ чекистская должность, да не 
какая-нибудь захудалая, а в 
тройке по борьбе с бандитиз­
мом и в продовольственном ко­
митете.

В Краснодаре отец ходил 
на работу с наганом, возвра­
щался усталый и дерганный. А 
Коля жил рядовой детской жиз­
нью тех лет: школа, пионерские 
сборы. И еще писал первые 
стихи.

Отца перевели в обширную 
кубанскую станицу Коренов- 
скую (теперь город Кореновск). 
С повышением перевели -  на 
партийную работу -  председа­
телем рабоче-крестьянской ин­
спекции. Коле надо ехать с 
ним. Школа рабочей молоде­
жи, потом работа в техничес­
кой мастерской, сначала уче­
ником, затем токарем по ме­
таллу. Взяли на работу в рай­
ком ВЛКСМ заведующим об­
щим отделом: как же, чистое 
пролетарское происхождение, 

) и отец на виду.
Отца перебросили в Воро­

неж. Коля рос, окончил курсы 
по подготовке в вуз, поступил в 
Воронежский лесотехнический 
институт. Но стихи не давали 
покоя, стучали в виски -  лесом 
заниматься всякий может, а у 
тебя поэтический талант -  мо- 

'жет, вторым Пушкиным ста­
нешь. Перевелся на литератур­
ный факультет пединститута.

И стихи полились, заструи- 
лись. В институтской многоти­
ражке замелькали. А вот и об­
ластная газета «Молодой ком­
мунар» принимать их стала. В 
молодежном литобъединении 
при альманахе «Литературный 
Воронеж» не скупятся на пох­
валы: «Эх, Коля, Коля, Николай 
-  быть тебе таким знаменитым, 
как Жаров или Светлов!»

ОШИБАЛСЯ ЭТОТ 
СЛЕДОВАТЕЛЬ

В начале 1937-го года при­
ехал в Воронеж с циклом лек­
ций московский литературовед 
Исаак Маркович Нусинов. Не 
простой литературовед, а ре­
волюционный. Правда, уже не 
такой р-р-революционный, как 

молодости, кается на лекци­
ях, что увлекался вульгарным 
социологизмом. Но какой зна­
ток! И в русской, и в зарубеж­
ной литературе! .

Молодые поэты потянулись 
к Нусинову с заветными тетра­
дочками стихов. И Николай то­
же. Мэтр его стихи похвалил и 
посоветовал перейти к нему в 
Московский пединститут име- 
ни Крупской. Птица-удача! Од- 
-ако больше они с Нусиновым 
не виделись. В том же году Ко­

ля был арестован по обвине­
нию в контрреволюционных 
взглядах. Мэтра заграбастали 
уже после войны, в 49-м, но в 
лагерях их тропки не пересек­
лись: Нусинова расстреляли за 
какие-то неведомые ему грехи.

Контрреволюционного сту­
денческого кружка, в котором 
якобы состоял Николай Яку­
шев, при более позднем рас­
смотрении не обнаружилось. 
Ну, случались, конечно, у сту­
дентов идеологические разго­
воры, как же без них. Иной раз 
и спор возникнет -  можно ли 
избежать спора. Ведь если на 
все сто взгляды совпадают, то 
и говорить не о чем. Но тогда 
рассуждали иначе: в споре бы­
вает прав лишь один, кто не от­
клоняется от верного курса. А 
кто с ним спорит, тот уже враг. 
А если спорит убежденно, то 
значит враг убежденный. А та­
ковому место где?

Обыденно для того време­
ни начался переломный этап в 
жизни студента литфака Коли 
Якушева. С обыска. Что в ко­
робке, набитой письмами, на­
шлись конверты и от давнего 
друга, кого уличили в троцкиз­
ме, уже было неопровержимой 
уликой. Некоторых студентов, 
с которыми Николая свели в 
совместном заговоре, он даже 
не знал. Самым модным сро­
ком было 10+5. То есть десять 
лет в лагере и пять поражения 
в правах. В своем позднем 
дневнике, пронизанном воспо­
минаниями о тех годах, Нико­
лай Якушев напишет: «Мы не 
знали точно, что такое «пора­
жение», и ходил слух, что один 
остроумный следователь ска­
зал:

-  А это вот что: отсидишь 
десять лет, а.потом пять лет бу­
дешь поражаться, как сумел 
отсидеть.

Ошибался этот следова­
тель: я всю жизнь поражаюсь, 
как я сумел выжить в эти го­
ды».

Я ЧУТЬ НЕ ЗАПЛАКАЛ
Во снах страшная эта жизнь 

преследовала его до послед­
них дней. Из дневника 1980 го­
да:

«Камера или барак в 150 
человек -  плохое место для 
размышлений. Надо было ду­
мать только об одном: о сегод­
няшнем дне, о пайке хлеба, о 
лишней миске баланды.

Было сделано все, чтобы 
превратить человека в рабо­
чую лошадь, лишить его спо­
собности мыслить, анализиро­
вать. Жизнь была упрощена до 
предела: жизнь -  смерть, рабо­
та -  хлеб. Когда в 1941 году 
весной я впервые услышал му­
зыку (радио, патефон), я чуть 
не заплакал. Четыре года я не 
слышал ничего, кроме блатных 
песенок. Это были звуки из 
другого мира, возвратиться в 
который было очень мало шан­
сов.

Так были упущены лучшие 
годы, в которые человеку при­
ходит созревание чувств и 
мыслей. У меня эти годы были 
отобраны, не потому ли я ду­
маю сейчас и стараюсь решить 
для себя вопросы, о которых 
был должен думать (и решать 
их) в тридцать лет. Как бы там 
ни было, так или не так, но уро­
вень моего мышления остался 
уровнем недоучившегося сту­
дента. Этому и подчинить ос­
тавшиеся годы».

Эти слова были излишне 
самокритичны. Годы отсидки

были для Николая Якушева го­
дами приобретения ценнейше­
го опыта. Он приходил к нему и 
как результат напряженных 
размышлений, и как итог борь­
бы за выживание в экстре­
мальных условиях, как след­
ствие его общения с лучшими 
людьми страны, потому и уго­
дившими за колючую проволо­
ку, что лучшие.

ТЫ СВОБОДЕН, ПОГУЛЯЙ
В апреле 1953-го Николай 

Якушев был выпущен на волю. 
«Коля, Коля, Николай, ты сво­
боден, погуляй», -  с хитрой 
улыбкой сказал ему на проща­
ние надзиратель. Николай уе­
хал к еще живым тогда родите­
лям в Краснодар, поступил на 
работу в кузнечный цех, же­
нился и в 1954 году вместе с 
женой Корой переселился к ее 
родителям в Рыбинск. Здесь 
прошли его тридцать главных 
лет -  поэтических.

Поначалу стихи не шли. Мо­
жет, препятствовал страх, что 
напряжение и взлет мысли на­
рисуют картины, за какие мож­
но сызнова загреметь туда, от­
куда счастливо вышел. Или ме­
шало предубеждение и наив-

Николай Якушев в детстве 
с родителями (фото конца 

20-х годов) и с женой после 
переезда в Рыбинск.

ная вера, что репрессии, иско­
режившие страну, -  это не пря­
мое следствие большевист­
ской идеологии, а отступление 
от праведных ленинских норм. 
Такое проповедовалось и доку­
ментами XX съезда партии. 
Еще не реабилитированный в 
1956 году, Николай Якушев 
публикует в коллективном 
сборнике «В пути», где были 
собраны произведения членов 
литературной группы при газе­
те «Рыбинская правда», стихи 
о Ленине. Но душе уже невоз­
можно приказать: вирши полу­
чились казенные, однообраз­

ные, как кузнечные поковки. 
Но было одно стихотворение 
«Фотография друга», которое 
резко выделялось из всех дру­
гих стихов сборника -  и яку- 
шевских, и прочих:

И вспомнишь место
в жиденькой оправе 

Болотных недоразвитых осин.
Мы забивали гулкими копрами 
Стальные сваи

вглубь глухих трясин.

И хотя в стихотворении го­
ворилось о каком-то пареньке 
в юнгштурмовке, смахивавшем 
на Павку Корчагина, опыт был

его, якушевский, и это пони­
мал всякий, кто что-то сообра- 
?жал о жизни.

ЗУБАТЫЙ КОВШ
В 1959 году Николай Яку­

шев реабилитирован, все об­
винения, по которым он оттру­
бил 10 лет, признаны надуман­
ными. В Верхне-Волжском 
книжном издательстве грянула 
первая книжка «Высокий бе­
рег», появилась уверенность, 
что с «ошибками» власть по­
кончила навсегда, и теперь 
ждет прямой путь к светлым 
высотам.

И вправду, казалось, все к 
тому и идет: начались самые 
счастливые годы жизни Нико­
лая Якушева. 1962 год -  сбор­
ник стихов «Старт». 1963-при­
нят в Союз писателей СССР. 
1965 -  сборник «Годовые коль­
ца». В 1965 году поступил на 
высшие литературные курсы, 
два года жил в Москве, обща­
ясь с будущими классиками 
Николаем Рубцовым, Анатоли­
ем Жигулиным, Давидом Са­
мойловым, другими. В 1967 го­
ду с отличием окончил курсы, и 
в том же году появился его чет­
вертый сборник с простым и

г—[Николай ЯКУШЕВ

Волк уходил легко и резко, 
собачий лай за ним утих.
Но в мерзлых зарослях подлеска 
комок свинца 
его настиг.
Уже обложенный облавой,
теряя кровь,
почти без сил,
тугое горло волкодава
он, как тростник, перекусил.
На ослабевших сразу лапах 
он уходил 
покуда мог.
Но тошнотворный
крови запах
его упрямо валит с ног.
И  вот-
конец игре без правил.
Он обрывает тяжкий бег.
Своею кровью наст расплавил

СТИХИ 0  ЖЕСТОКОСТИ
и головой уткнулся в снег.
И сразу
солнечное утро
вдруг потускнело без причин.
А этот мир,
простой и мудрый,
вдруг стал почти неразличим.
Еще он слышал,
как ритмично
скрипела старая сосна.
Была страшна и непривычна 
в ушах, как вата, тишина.
Он сердце слышал 
еле-еле,
и крови гулкие толчки.
И стекленели, стекленели 
его недвижные зрачки.
Но довелось
увидеть волку
как прямиком, через овраг,

шел человек,
неся двустволку
его исконный, страшный враг.
И  неуклюже,
по-щенячьи,
навстречу он пополз к  нему. 
Как бы застыл 
в глазах незрячих 
вопрос последний:
-  Почему?
Кто виноват, что на планете 
за право жить 
Ведется спор! -  
И человек ему Светил 
из двух стволов, почти в упор. 
А утро шло 
и шло с востока, 
метя поземкой в феврале... 
Тупая, злобная жестокость, 
еще ты бродишь по земле.

уверенным названием «Сти­
хи». Вернувшись домой в Ры­
бинск, продолжал писать, на 
подходе новый сборник. Стихи 
становятся все мастеровитее и 
все жестче:

То место было знаменито 
по песни каторжным словам...
Горячий выдох аммонита 
Подножье сопки разорвал,
И  вот на этом самом месте, 
гремя обломками скалы, 
зубатый ковш с породой вместе 
над нами поднял кандалы...

Оттепель протянулась не­
долго. Лагерную тему объяви­
ли неактуальной, сбивающей 
людей с толку и нежелатель­
ной в журналах и книжных из­
дательствах. Над страной за­
маячила зловещая тень коман­
дора. Но хотя власть и не ре­
шилась на реабилитацию «от­
ца народов», пошло закручива­
ние гаек. И тогда Солженицын 
выпалил в ответ своим знаме­
нитым письмом съезду писате­
лей.

Николай Якушев привез 
это письмо из Москвы в Ры­
бинск и был уличен в его рас­
пространении. Начался новый 
этап его мытарств.

В ДОМ ПРИШЛА НИЩЕТА
Выпуск уже подготовлен­

ной к печати книги остановлен. 
На собрании ярославской пи­
сательской организации рас­
сматривается вопрос об ис­
ключении из Союза. Ограничи­
лись строгим выговором. Но 
сверху уже поползла по пар­
тийной линии телега. На рабо­
ту никуда не берут, нечем кор­
мить семью. Вот тогда он и на­
чинает свой дневник.

«В дом пришла нищета. Мы 
залезли в долги, из которых 
неизвестно, как будем выпуты­
ваться».

Только в 1973 году вышла 
его книга «Вторая половина 
дня». Нашлась какая-никакая 
работа, но до самого конца 
жизни висело над ним подоз­
рение в ненадежности, пред­
ставление как о затаившемся 
враге народа. Это, а не что дру­
гое привело его к инфаркту, а 
потом и к смерти.

Николая Якушева похоро­
нили на Южном кладбище Ры­
бинска. Могильная яма была 
доверху заполнена водой, гроб 
с поэтом ушел в земную глубь.

ХОРОШО БЫТЬ 
ПАМЯТНИКОМ

Однажды случилось так, 
что после нашего совместного 
выступления в пединституте 
Николай Якушев опоздал на 
рыбинскую электричку, и я 
взял его ночевать к себе. Ни 
свет ни заря он проснулся и за­
собирался на вокзал. На угово­
ры подождать, пока рассветет, 
не поддался. Пришлось идти 
его провожать, заодно я взял 
прогулять собаку. Зимнее утро 
было темным. Собаке почему- 
то не понравился в темноте па­
мятник Толбухину, и она прие ­
лась на него лаять. Николай 
приостановился и сказал с иэс- 
нической завистью:

-  Хорошо быть памя- -. - 
ком. Облаивают, а тебе хоть 5ь 
что.

Сегодня, по случаю девя­
ностолетия, одной из рыбин­
ских библиотек будет присвое­
но имя Николая Якушева. И я 
думаю, что к столетию ему от­
кроют памятник.

Герберт КЕМОКЛИДЗЕ.


