Этот субботний вечер будет для нашего читательского клуба первой встречей в новом году. И приходится он на середину января, когда наступивший год уже чуть-чуть пообтёрся, пообвык в будничной жизни, но не забыл о своей новорождённости – и потому располагает нас к «детским» вопросам: «Кто мы такие? Что с нашими душами происходит? И что это за страна, в которой мы живём, – как понять её, как объять умом и сердцем?». Задаём ли мы себе впрямую подобные вопросы или нет, но, видимо, неслучайно в такое переходное – от года к году – время судьба уже второй раз (первый был год назад) дарит нам встречу с писателем Михаилом Тарковским. Потому что он именно такой автор: говорит вроде бы о самых простых вещах и обыкновенных людях, а получается – о смысле жизни и космосе человеческой души.
В этом ощущении глубинного смысла и наполненности каждого мгновения Михаил Тарковский, безусловно, верен своим фамильным корням: он – внук одного из лучших русских поэтов XX века Арсения Тарковского и племянник великого кинорежиссёра Андрея Тарковского. Однако, соприкасаясь корнями, он имеет полное право сказать о себе словами ещё одного поэта: «Я другое дерево». Его талант глубок и своеобычен, у его творчества – широкое и только ему присущее дыхание. Недаром литературные критики всё чаще называют Михаила Тарковского одним из ведущих российских прозаиков нашего времени.
А судьбу свою он сложил так, как считал нужным, и его жизнь так же самостоятельна и ни на кого не похожа, как и его творчество. Около тридцати лет назад, в начале 1980х годов, он уехал из Москвы в Красноярский край, в самую глубину Сибири, в таёжный посёлок на Енисее. И с тех пор живёт там – так же, как и все местные люди: охотники и рыбаки. Но и свою миссию русского интеллигента, сознательно сохраняющего народные традиции, не забывает: создал в посёлке музей таёжной жизни, где собираются предметы снаряжения и быта, традиционные (и уходящие сейчас) орудия труда. Привлекает к этому делу детей – чтобы не забылись исконные знания и умения таёжников. Но самое главное для Михаила Тарковского – писательский труд. Он – автор стихов, рассказов, повестей, а теперь уже и романа. Его проза известна российскому читателю гораздо больше, чем поэзия, но это ничего не меняет: в прозе он остаётся поэтом в самом высоком смысле слова.
Герои его повестей и рассказов – люди, которых принято называть простыми: те же охотники, рыбаки, деревенские жители, что окружают писателя в жизни. И нужен проницательный взгляд, умное сердце и дар находить единственно верное слово, чтобы показать, как глубока душа простого человека, какие тонкие струны в ней подчас звучат. Показать тяжесть и счастье труда. Естественное чувство человеческого достоинства. Растворённость человека в великой и вечной природе. И растворённость природы в крови коренного сибиряка. Показать это так, что читатель проживает вместе с героем каждое мгновение бытия, запечатлённое автором: свет, цвет, звук, мельчайшие ощущения каждого мгновения. Писательский язык Михаила Тарковского так точен, что это промелькнувшее мгновение не уходит в небытие, не теряется, но и не останавливается – оно продолжает жить… Повести и рассказы Михаила Тарковского печатались в различных журналах и выходили отдельными книгами. Но последние несколько лет он ничего не печатал – писал свой первый роман: «Тойота-креста».
Роман удивительный. Лучшие черты прозы Михаила Тарковского воплотились в нём и развились до пронзительной исповедальности и пристального, с любовью и болью, внимания к каждому проявлению жизни. Мне даже думается, что это прозаическое по форме произведение – и не роман вовсе, а поэма. Лирическая поэма.
В мире, созданном писателем, всё живое, всё имеет душу. Вот сопки за Енисеем, к которым «крохотно лепились домишки, а одна из сопок отдала им подножье, и у неё у живой выгрызали на стройку песок или щебёнку». Вот Енисей разговаривает с главным героем, водителем, отпускает его от себя, чтобы ехал тот к любимой женщине – и по-свойски советует ему Енисей взять запасные канистры… А вот уже с этим водителем, Женей, разговаривает его машина – «Тойота-креста». Она словами своими осторожно врачует его заболевшую душу. И на его вопрос: «Как ты считаешь, слова… они важные?» – отвечает: «Всё важное… и слово, и дело… Но главное, как за ними твоя душа меняется, как ты пережил их…». И Женя говорит своей Кресте: «Ты железная, а добрее меня. Ты устала? Быть железной?».
И в этих разговорах нет ничего сказочного, фантастического. Просто Михаил Тарковский возвращает миру его первоначальное состояние, разрушенное технической цивилизацией и человеческой пошлостью. Он возвращает миру его одушевлённость. И техническая цивилизация даже не поражение терпит – она просто растворяется во всеобъемлющей любви автора и его alter ego – водителя Жени. Потому что даже бесспорные творения этой цивилизации – машины – имеют душу, любят и любимы…
А что уж говорить о душе человеческой! Её движений и едва уловимых состояний Михаил Тарковский касается трепетным, но и единственно точным словом. Вот Женя впервые увидел Марию, которую суждено ему было полюбить, и «ему стало и очень чутко, и очень одиноко…».
В этой книге, полной любви, боли и нежности, есть тема, пронизывающая её насквозь. Это мысль о судьбе Родины. Через весь роман проходит болящий в сердце героя и автора символ Родины: стена монастыря, когда-то белая, а теперь облупившаяся, и рядом с ней кедр с обломанной вершиной, погибшим стволом, но с живым боковым отстволком: вечная боль и вечная надежда…
Через любовь – и только через любовь! – явлена в этом романе и мысль государственная: о разделённости Родины на европейскую Россию и Сибирь, о неправедности и несправедливости такого явного разделения. Эта тоска по объединяющей Россию любви наиболее пронзительно и сердечно выражена в разговоре Жени с Енисеем. Благословляя Женю в дальний путь к любимой, которая к нему не поехала, Батюшка-Енисей говорит ему: «Там под Казанью мост… На мосту стоять нельзя, но ты этот камешек возьми и кинь… Она тоже сюда не поехала». Кто – она? И читатель догадывается: Волга! Батюшка-Енисей и матушка-Волга… Между ними – безнадёжно огромное пространство. И надо почувствовать идущие сквозь пространство слабые, но верные токи любви…
Первый роман Михаила Тарковского – «Тойота-креста» – увидел свет совсем недавно: в 2009 году он был напечатан в Новосибирске, в изданном там трёхтомнике, и вошёл в третью книгу избранной прозы писателя. А первые два тома включают созданные ранее повести и рассказы. Этот трёхтомник будет представлен на встрече с Михаилом Тарковским в нашей библиотеке. В вечере примет участие однокурсница Михаила по Литературному институту, ярославский писатель Ольга Скибинская. И мы надеемся, что эта первая в новом году читательская встреча будет освещена той же любовью, одушевлённостью и ощущением смысла каждого мгновения, что и книги нашего гостя – Михаила Тарковского.
Ирина Шихваргер.
Телефоны: 21-07-34 (директор С. Ю. Ахметдинова);
21-36-65 (организатор вечеров И. Х. Шихваргер)