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Bee, чем жила 
и чем живу

Я подраставшею девчонкой 
На Черном море прожила. 
Упрямо, с выгоревшей челкой, 
Я счастья у моря ждала.

Мечты и острые ключицы,
II общежития тепло.
Мне довелось в Москве учиться 
Мечта сбылась ли, повезло?

Все было: радости, печали 
Дальнейшей жизни без прикрас. 
На волжском северном причале 
О счастье грезила не раз.

И лишь признав своей судьбою 
И юг, и север, и Москву, 
Смогу назвать самой собою 
Все, чем жила и чем живу.



ЯРОСЛАВЛЬ В СНЕГУ

Я светлый образ в сердце берегу: 
У зимней Волги Ярославль в снегу.

Над Волгою крутые берега 
Смягчились, облаченные в снега.

А городские площади белы,
Как для гостей накрытые столы.

Во всех трамваях окна изо льда, 
Белы деревья, крыши, провода.

И лишь красна морозная заря, 
Как праздничный листок календаря.
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Великан

ОБЛАСТНЫЕ ГОРОДА

Вас много, областные города, »
И чем-то вы похожи неизменно.
Теперь везде — в трамваях теснота, 
Теперь везде — над крышами антенны.

Все магазины на один манер 
И многоместные кинотеатры.
Вот стадион. Вот привокзальный сквер 
И поворот трамвая — путь обратный.

А в чем несхожесть? Может, в той реке, 
Что вешний лед разламывает звонко.
В неповторимом местном говорке,
В какой-нибудь заброшенной церквенке.

А может быть, в нетронутых лесах, 
Чья полоса за городом синеет,
Чья хвойная, угрюмая краса 
Запоминается всего сильнее.

Пускай у ваших у широких плеч 
Плывет туман неонового света,
Вам, областные города,

беречь
Родного края тихие приметы.
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Великан

ДИВНАЯ ГОРА

Я покидала городок: пора,
Пора давно в обратную дорогу. 
Опять холмы и Дивная гора 
Меж ними где-то,
В стороне немного.
Там, говорят,
Над Волгою леса
Еще стоят былинные, густые:
Где облака — темней там полоса,
Где солнце— изумрудно-золотые.
Растаяли надолго
Купола,
Вязь на домах старинного квартала. 
Но снится ночью Дивная гора, 
Которую я так и не видала.

8



Великан

Если правда, что иа расстоянье 
Мысль передается иногда,
На тебя прольет свое сиянье,
Сна лишая, поздняя звезда.

Ты протянешь к книжной полке руку 
И вздохнешь тревожно: нет, не то...
И начнешь звонить зачем-то другу, 
И накинешь на плечи пальто.

Будет сердца стук, как гул набата. 
Тень твоя метнется на стене.
Ты пойдешь по спящему Арбату, 
Как по заколдованной стране.
Под холодным взглядом манекенов, 
Под огнем изменчивых реклам... 
Словно встречи ожидая с кем-то, 
Будешь ты смотреть по сторонам.

Но пока ты глаз моих не вспомнишь, 
Голоса не вспомнишь моего,
Не зови ты никого на помощь,
Не придет она ни от кого.

Тонкий месяц выплывет к зениту, 
Промелькнет такси и — тишина... 
Словно стрелка компаса к магниту, 
Мысль моя к тебе устремлена.



Великан =

ГЛАЗА ДРУГА

Я не о том совсем, какого цвета, 
Хотя не скрою — у него они 
Подобны небу в Подмосковье петом, 
Когда стоят безоблачные дни.

По отклику в себе, что не обманет, 
Я, с ними встретясь, вскоре поняла, 
Что их доброжелательным вниманьем, 
Как тишиною лес, напоена.
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Великан

БЕЛОГРИВАЯ ТРОЙКА

Словно нет впереди городов, , 
Словно спят под снегами деревни... 
Украшает пушистый покров 
У железной дороги деревья.
Скорый поезд наш словно скользит, 
Пробегает лыжнею стальною.
А вдали, а вдали и вблизи 
Только снежные хлопья стеною. 
Впереди ни звезды, ни зари:
С белым снегом дорожная встреча. 
Полустанок зажег фонари —
Это значит, что близится вечер. 
Поезд делит поля пополам, 
Принесла проводница постели.
Но летит без дорог по полям 
Белогривая тройка метели.
Обгоняя вагоны, летит:
Кони мимо окна промелькнули, 
Полумесяцы звонких копыт 
Вновь мороз подковал накануне. 
Поезд времени словно не в счет, 
День забылся, идущий на убыль.
И волнует, как встарь, и влечет 
Удила закусившая удаль.
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Великан-

В ИВАНОВЕ

Я заблудиться в городе хочу.
Брожу я по Иванову впервые 
И радуюсь осеннему лучу,
Упавшему на улочки живые.

Мне нравится упрямая трава 
И ранний снег на берегу покатом. 
Недвижная речушка чуть жива 
И тщетно согревается закатом.

Домов кирпичных красные бока 
И красные от холода осины.
Мне кажутся все эти облака 
Густым дыханьем фабрики текстильной.

А улица стремительно пряма!
Она сегодня молода настолько,
Что здесь сплошные новые дома, 
Сплошные незаконченные стройки.

То деревянный домик во дворе,
То здание большого института.
Мне нравится, что город, как в игре, 
Взял старое и с новым перепутал.



Великан

ТКАЧИХА

Все шумит вокруг, шаги ее лишь тихи,
И движенья сноровистые легки.
— Не скучаем, не скучаем у ткачихи,— 
Торопливо повторяют челноки.

И снуют туда-сюда под строгим взглядом: 
Глянь — покажется, ведут секундам счет. 
Нитка с ниткой, нитка с ниткой, видишь,

| рядом
Белострунно и настроенно течет.

Эти звуки, эти стуки-перестуки, 
Постоянное дыхание труда.
Промелькнут и узелок завяжут руки, 
Если нитка оборвется иногда.

И сплетаются поправленные нити,
Ткань широкая течет из-под руки.
— На ткачиху вы взгляните, вы взгляните 
На ткачиху, — повторяют челноки.

А ткачиха так внимательно, так строго,
Так заботливо склоняется к станкам,
Словно жизни бесконечная дорога 
Тканью белою течет к ее ногам.
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Великан

•ф ф ф

Разгадана, развенчана она.
Голубоватый свет ее — не тайна. 
Теперь никто не скажет: «Ах, луна!» 
Ведь это было б сверхсентиментально.

Но Млечный Путь, как снежная метель, 
Глядит в окно, холодный и нетленный. 
Но луч звезды упал в мою постель,
И нет мечте предела, как — Вселенной.
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= Великан

Ты улыбкой, как солнышко, брызни, 
Выходя поутру из ворот, — 
Понимаешь, у каждого в жизни 
Предостаточно будних забот.

Разве любы нам хмурые лица 
Или чья-то сердитая речь!
Ты улыбкой сумей поделиться 
И ответную искру зажечь.

Чтобы, взглядом тебя провожая, 
Отрешались от мелочных дум. 
Чтобы тронула радость чужая 
Даже тех, кто душою угрюм.

Понимаешь, на целой планете 
Ничего замечательней нет,
Чем улыбка, которая светит,
Чтоб другая светилась в ответ.
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Великан

НА ОСТРОВЕ

Так замкнут остров пограничный, 
Так невелик, что мы с тобой 
Как будто во владеньях личных,
Нам презентованных судьбой.

Теперь от моря, от форпостов 
Не оторвать счастливых глаз!
Он словно ждал пас, этот остров, 
Вот в этот день, вот в этот час.

И потому решили люди 
Вдвоем оставить нас — вдвоем,
Где дальнобойное орудье 
Молчит — немое под чехлом.

Где охраняют наше чувство, 
Застыв на рейде, корабли. 
Пришедшей нежности учусь я 
Здесь, на краю родной земли.

Суровый остров тих и светел — 
Везенье подало сигнал,
Чтоб ради нас соленый ветер 
Сегодня тучи разогнал.
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Великан

♦  ♦  ♦

И опять, опять простор великий, 
На лугах весенние цветы...
Есть во мне хоть малая толика 
От твоей, Россия, красоты?

Или все волненья п тревоги 
У меня

лишь о себе одной,
И напрасно щедрые дороги 
Расстилала ты передо мной,

На хлебах своих меня растила 
И дарила по утрам зарю?
Я стою перед тобой, Россия,
Как на исповеди, говорю:

Если для себя желаю славы,
Если завелась во мне корысть, 
Ты лиши меня святого права —
О тебе, Россия, говорить.
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Великан-

ПОЕЗД ИЗ ХАБАРОВСКА

Он весь в пыли. Он весь в подтеках. 
Он только прибыл на вокзал.
Но смотрят из-за тусклых стекол 
Нетерпеливые глаза.

Москва! Платформы. Электрички, 
Блестящие от чистоты.
А поезд от ветров коричнев,
И к поезду несут цветы.
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Великан

ВЕЛИКАН

Разлученный с тишиной 
Город, едущий, идущий,
До чего же ты большущий,
А всего лишь областной!

Шум на улице — рекой 
Без общения с природой,
И ругают всенародно 
Твой характер городской.

Я от споров далека,
Но сказать всегда готова 
Ненавязчивое слово 
О тебе, мой великан.

Я тебя не осужу,
Пусть собою быть мне трудно 
В этой гуще многолюдной,
Но ведь к ней принадлежу!
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Великан;

ЛЕСТНИЦА

А женщина, что лестницу в подъезде 
Обычно мыла, поразила всех:
— Вам угождать, — сказала, — много чести, 
Я оформляюсь на работу в цех.

Мы обсудили общую заботу,
И снова воцарилась тишина.
И вот уже «вела» свою субботу 
Высокого начальника жена.

А у соседки этажом повыше 
И стирка, и готовка про запас.
Но муж с метелкой на площадку вышел,
А телевизор выключил на час.

У модницы Наташи от напасти 
На личике отчаянья печать.
Ведерком брякнув, вымолвила: «Здрасте!» — 
С тех пор соседей стала замечать.

И даже тот, с утра обычно хмурый,
А к вечеру неясный, как туман,
Не уронил на лестнице окурок,
А положил задумчиво в карман.
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Велики и

ПЕРЕУЛОК

Столбы да провода — 
Обычный переулок.
Но в нем стоит всегда 
Горячий запах булок.

И кажется — хрустит 
Его душистый воздух. 
Здесь сходятся пути 
Машин к хлебозаводу.

Он спит под шорох шин, 
Он от моторов гулок.
В нем даже от машин — 
Горячий запах булок.
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Великан

СТАРЫЕ ДВОРЫ

Они в тени домов многоэтажных,
Как в заводи осевшие плоты.
На них посмотришь — бутафорны,

скажешь,
Остатки деревянной слободы.

Дворы живут по дедовским законам, 
Калитки закрывая на засов.
А сверху нависает сто балконов 
Недавно возведенных корпусов.

Висят балконы над забором шатким, 
Таким кривым, как будто он ничей. 
Над чучелом на огуречной грядке, 
Над трубами из красных кирпичей.

Труба дымится — дом снесут позднее. 
Труба остыла — дому вышел срок.
В нем окна опустевшие темнеют 
И выброшена рухлядь на порог.

Но конуры своей не покидает 
Дворовый пес, слободки старожил.
Он отощал, хозяев ожидая,
Чей дом с таким усердием сторожил!

И тарахтит бульдозер, тяжелея. 
Глядят соседи, сдерживая вздох:
Не разберешь, дворнягу ли жалеют 
Иль яблонь расцветающих рядок.
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великан

ДОРОГА

А чай нечаянный — отрадой,
На кухне поданный, ой, вкусен!
— Вы, что ж, к Марусе всей бригадой?
— Мы всей бригадою к Марусе!..

А из окна видна немного 
Асфальта стынущая жила. 
Преображенная дорога 
Не зря по городу кружила.

Сегодня свежая накатка 
Легла от нас до поворота,
Вся отутюженная гладко,
И продолжается работа.

Свернула за угол дорога — 
Асфальта стынущая жила.
Их эта вечная морока 
Бесповоротно подружила.
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Великан:

СВЕТ В НОЧИ

А в темноте напротив, где стена, — 
Ночной, непроницаемой, пустынной — 
Зажегся свет и словно глыбу сдвинул,
Вдруг обозначив глубину окна.
Не гаснущий в кромешной темноте 
Свет этот яркий, заключенный в раму, 
Почудилось — возник в пространстве прямо, 
Фантастике подобен и мечте.

Но в замкнутом оранжевом краю 
Растаяли плоды воображенья:
Там чье-то деловитое движенье,
Там кто-то глянул в сторону мою.

Я спохватилась: тоже не секрет —
Свет в комнате моей, прикрытый шторой,
Он жаждет, как любой огонь, простора,
Пока окно не погасил рассвет.
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Великан

УТРО

Я, перед тем ругая стужу 
И не ища во зле добра, 
Воспрянула — едва наружу 
В потемках вышла со двора.

От снега, выпавшего за ночь, 
Свет возникал, как из земли,
Так заразителен, казалось,
Что всюду окна рассвели.

Дверные дрогнули затворы,
И ясно было вдалеке,
Что говорили светофоры 
На лаконичном языке.

И я легко с простором этим 
Дышала воздухом одним,
И ранних путников заметив,
И ощутив причастность к ним.
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Великан^

ГРАЧИ ПРИЛЕТЕЛИ

На полях 
И па стройке 
Ходили грани,
Так блестяще-черны,
Как па сценах рояли.
Здесь на льдинке тончайшей 
Играли лучи,
Там в воде по колено 
Осины стояли.
И взлетали грачи,
Гомонили они,
Вновь, как всякая радость, 
Немного нежданны.
И казалось, что рады 
Началу весны 
Даже стены домов 
И подъемные краны. 
Прошлогодними травами 
Пахло с полей,
И кружились грачи 
Над землею согретой.
И казалось,
Что нет ничего веселей, 
Ничего нет светлее 
Их черного цвета.
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Великая

♦ -О v

Душа, как суверенная держава, 
Высоких чувств возводит города.
Я думаю, столицей величавой 
В ней может быть, конечно, Доброта.

Большими городами — Чувства Долга, 
Товарищества, Верности, Любви. 
Создать в ней стоит городок Восторга,
В котором не смолкали б соловьи.

Пусть будет много городов державных, 
Так много, что их все не перечесть.
И среди них один из самых главных —
С названьем Человеческая Честь.

Пусть процветает город Светлой Грусти 
С полуночной задумчивостью стен.
А Зависть превратится в захолустье,
И Злость покинут жители совсем.

Так пусть, как суверенная держава, 
Душа возводит мир особый, свой.
Пусть будет в ней всего одна застава, 
Где Честность — неподкупный часовой.
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Встреча с отцом

Тень отца витает надо мпою,
А ведь столько лет с войны прошло! 
Но могила с красного звездою, 
Словно шлем, скрывающий чело. 
Память, снова уподобясь чуду, 
Возвращает мне его черты.
Так ракета, вспыхнув на минуту, 
Вырывает степь из темноты.
Так она, вися над горизонтом, 
Освещает дальнее село...
Помню все, что написали с фронта 
Об отце товарищи его.
Что Отчизну заслонил он грудью, 
Что мечтал в то утро, до стрельбы, 
Чтобы жизнь моя своею сутыо 
Повторила суть его судьбы,
Чтоб моих решений и свершений 
Трусость не коснулась никогда...
С каждым годом для меня священней, 
Памятней отцовская звезда.
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Встреча с отцом

ПАПИНЫ ПИСЬМА

Шла с фронта полевая почта, 
Тепло солдатских рук храня.
Я помшо крупный папин почерк 
В коротких письмах для меня.

И помню ночь. Длинны минуты. 
Как стоны, мамины шаги.
И помню, шла я в школу утром 
И знала: папа наш погиб.

И я крепилась еле-еле,
О горе думая своем.
А письма папины в портфеле 
Лежали вместе с букварем.
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Встреча с отцом

ПОДАРОК

В магазине туфли в три ряда, 
Узкие носы на полках с краю.
Я подарок маме выбираю,
А она уже не молода.

И нужна ей обувь, чтоб не жала:
Не следят за модой старики. 
Разлюбила мама каблуки,
Да и не привыкла к ним, пожалуй.

Молодость была ли? Седина 
Да морщинок маминых усталость... 
Но навечно в памяти осталась 
Та послевоенная весна.

Поезда вернулись из Германии,
А отец наш
В братской спал могиле.
Туфли, предназначенные маме, 
Покупали женщины другие.

А сегодня мамин день рожденья,
Мне б печаль стереть с ее лица.
Я скажу: «Вот туфли... ты надень их, 
От меня они и... от отца».
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Встреча с отцом

ВСТРЕЧА С ОТЦОМ

Как в тумане родные черты... 
Снова сердце сбивается с ритма, 
Подсказав мне, что жив ты, что ты 
Возвратился — оно говорит мне.

Ты живой? Ты в бою не убит? — 
Я гляжу, подавляя тревогу.
Как устал ты, отец, и не брит, 
Возвращался ты долгой дорогой!

Обо всем ты узнаешь теперь: 
Внуки ждут, и состарилась мама — 
Столько лет наша скорбь о тебе 
В жизни место твое занимала.

Я к тебе прижимаюсь лицом,
А щетина твоя, как гребенка — 
Значит, взрослая рядом с отцом 
Вправе стать на минуту ребенком?

Снова памятью сердце прожгло,
Как всегда, ты уходишь в молчанье... 
То ль от сна, то ль от утра светло 
И печально, светло и печально.
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Встреча с отцом

ТЕРНОВЫЙ КУСТ

Терновый куст развесист и колюч. 
Но забываю в этот миг о риске 
До крови наколоться. Нет ни круч,
Ни веток, лишь — слова на обелиске.

Нежданно появились за кустом 
И тем сильнее душу поразили.
Я только что заботилась о том, 
Чтоб терна поприбавилось в корзине.

То подымалась горной крутизной,
То осторожно раздвигала ветви.
И вдруг — слова за веткою густой 
О подвиге солдатском и о смерти.

Фамилии, фамилии столбцом 
И надпись: «Неизвестны остальные...» 
Я тоже не увиделась с отцом, 
Остались только письма фронтовые.

А воздух стал солоноват на вкус: 
Далекое ли ощутилось близко,
До слез ли исколол терновый куст, 
Растущий перед самым обелиском.
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Встреча с отцом

СЧАСТЬЕ

Детство помнится — как из осколков, 
Удивительный калейдоскоп!
Помню белую лошадь с двуколкой,
В тишине мимолетный галоп.

Посчитать помешала за сказку 
Лишь осевшая пыль на цветах 
Незнакомую эту коляску 
И у женщины смех на устах.

В гимнастерку одетый мужчина 
Говорил с ней, плечо наклоня,
И была у обоих причина 
Не заметить пичугу — меня.

А войны отгремевшее эхо 
Хоронил беспредельный простор. 
Переливы счастливого смеха 
Вспоминаются мне до сих пор.
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Из ранних 
стихотворений

поиски
Можно жить без поисков 
Или нет?
Словно ехать в поезде 
Много лет.
Виден неба краешек 
Из купе.
Мне бы в путь отправиться 
По тропе,
Где краснеют ягоды 
Из кустов,
Светофоры — радуга 
В семь цветов.
Крыша — небо синее.
Мне б в пути 
Горизонта линию 
Перейти.
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Из ранних стихотворений

♦  ♦  ♦

Верю я: окрыляет счастье,
С ним и в пасмурный день светло... 
Человеку нужно участье! 
Человеку нужно тепло!

Счастье мимо пройдет, как ветер, 
Без следа улетит, как дым,
Если нет никого на свете,
С кем бы ты поделился им.

1953
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Из ранних стихотворений

ЛЕГЕНДА О ФОТОСНИМКАХ

Старинные, чуть выцветшие снимки 
В хранилище положены давно. 
Когда-то были подписи под ними,
Но разобрать теперь их мудрено.
Кто делал снимки?

Прежние владельцы?
Откроют тайну карточки навряд...
В семнадцатом году красногвардейцы 
Нашли их в барском доме, говорят.
Звенело эхо в кабинетах, в спальнях, 
Пыль с фотоснимков вытерли бойцы. 
И перед ними появились пальмы 
И белые заморские дворцы.

И жилистые руки африканца 
С тяжелою мотыгой.
И тогда
Гвардейцам захотелось доискаться: 
Откуда взяли снимки господа?
Зачем им пальмы, спящие в тумане? 
Зачем дворцы над пышною травой? 
И почему проявлено вниманье 
К рабам, к их черной силе даровой?

Узнать хотелось многое...
Но где-то
Залп оборвал минуту тишины.
И снимки были собраны в пакеты 
И на хранение в архив сданы...



Й з pm tnitx c'l'iixO'i'liopOiinii

Историк,
Мыслью осенен внезапной,
На снимках останавливает взгляд. 
Над пальмами разбуженными
Залпы 
В далекой 
В знойной Африке гремят.
1956
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Из ранних стихотворений

♦  ♦  ♦

Стали тени к полночи короче...
Мне не спится... Воздух сух и душен.
Мир девичьих радостей не прочен, 
Мой покой давным-давно нарушен.

Появилась у меня повадка 
Вспоминать в постели, на ночь глядя, 
Возле губ насмешливую складку, 
Сединою тронутые пряди.

И напрасно у высоких кленов,
Упрекнуть меня ни в чем ше смея, 
Однокурсник, скромный и влюбленный, 
Бродит по заброшенной аллее.

На подушке, смятой и горячей,
Снова не усну я до рассвета... 
Лунный свет за окнами маячит,
Тихо разговаривают где-то.

1954

38



Из ратшх CTBxOTitopciinii

ЛИРИЧЕСКАЯ ЗАЧЕТНАЯ

Пахнут медом почки тополиные,
Вечер опускается над дачами.
Мы идем с тобой дорогой длинною, 
Положеньем сложным озадачены.

Так признайся, что же в том хорошего, 
Если скоро сессия весенняя,
А тобой учебники заброшены 
И читаешь ты стихи Есенина.

Мне грозою кажутся экзамены,
Но сижу напрасно над тетрадкою,
Если смотришь нежными глазами ты, 
Хоть не откровенно, а украдкою.

Не тяни же с временной разлукою,
Все равно самим себе не рады мы.
И стоит любовь перед наукою 
Самой неприступною преградою.

1955
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Из ранних стихотворений

КИОСКЕР

На улице 
То ненастье,
То тихо, в сугробах блестки.
Но снова окошко настежь 
В газетно-книжном киоске.
В платок киоскер укутан,
Обут в большущие валенки... 
Как много работы утром 
У женщины этой маленькой!
В киоске газеты свежие,
Киоск — словно баба снежная.
А с книгами стол, как клумба: 
Обложки синие, красные... 
Разборчивы книголюбы,
У всех у  них вкусы разные.
У них замечаний множество, 
Вопросы, советы, сомнения. 
(Товарищи авторы! Можете 
В киоске узнать их мнения.) 
Спешит киоскер, хлопочет, 
Приносит журналы с почты. 
Лежат они перед нею,
Не стынущие зимой...
Только когда стемнеет,
Уйдет киоскер домой.

1956
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Из ранних стихотворений

ОБИДЫ

От любимых тяжелы обиды. 
Приравнять к чему их?
С чем сравнить?
Как бывает трудно их не выдать! 
Как опасно в памяти хранить!

С ними нежелательно соседство, 
Хоть они порой невелики: 
Прикоснутся пальцами —
И в сердце
Нежность опускает лепестки.

Л случается, накопят годы 
Много незаслуженных обид.
И потом взорвут обиды гордость, 
Как скалу взрывает динамит.

И от взрыва 
Чье-то счастье гибнет:
Хмуры взгляды, равнодушна речь... 
Любящие!
Верьте, вы могли бы 
От обид друг друга уберечь.
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Из ранних стихотворений =

ДОЖДЬ

Ветра нет, а небо в тучах, 
Дождь на улице опять.
Может быть, под крышей лучше 
Непогоду переждать?
Успокоить сердце нечем, 
Хмурит брови горизонт.
От дождя в подобный вечер 
Не спасет ни плащ, ни зонт.
Но отважно через лужи 
Я бегу по мостовой.
Ох, зачем он только нужен, 
Этот ливень грозовой!
Так и хлещет, как из лейки, 
Барабанит по кустам...
А знакомая скамейка 
Сиротлива и пуста.
Нет тебя среди прохожих 
И в аллее у берез.
Грустно мне и небу тоже, 
Только я грущу без слез.

1956



Из ранних стихотворений

ОБЛАКА

Они плывут издалека 
И загораживают небо.
На что похожи облака?
На замок, сделанный из снега.

Их башни, поднятые ввысь,
Как будто в отблесках салюта.
Но чья невидимая кисть 
Меняет цвет их поминутно?

Они зарей освещены,
У них края в разводах красных, 
И тают медленно они,
Не выдержав накала красок.



Из ранних стихотворений

ДЕРЕВЬЯ

Я мучаюсь над строчкой о деревьях. 
В ней тесно им,
Ветвистым и большим.
Па их стволах,
Коричневых и древних,
Прорезана густая сеть морщин. 
Деревья! Я такими их видала,
Они роняли надо мной росу,
Когда за Волгой я была недавно 
В деревне, затерявшейся в лесу.
По вечерам, едва видна за ветками, 
Деревня зажигает огоньки.
В ней женщины,
Как в окнах свет, приветливы 
И мудры, как природа, старики.
У них ладони от работы грубые —
У жителей заволжской стороны.
На их руках мозоли, как зарубины, 
А трещинки шершавые темны.
Я эти руки вспоминаю с робостью,
Опи все время заняты трудом...
Я па деревьях только силы пробую, 
Чтобы о людях написать потом.

1959
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НА РЕКЕ

Как обещанье, манит, манит,
Вся серебрясь издалека.
А понимаю, что обманет 
Мою доверчивость река.

Но от привычного, земного 
Как отрешась и в этот раз,
Я замираю в рубке снова 
И не свожу с излучин глаз.

И забываю отчего-то,
Хотя и знаю наперед,
Что там, за дальним поворотом. 
Всего лишь — новый поворот.
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Стрежень^

ВОДНЫЙ ПУТЬ

По озеру, каналу, по реке 
Да по морю искусственному плыть.
То вмиг заметить бакен вдалеке,
То к пароходу мель не допустить.

И вглядываться в темень но ночам, 
Прожектором ощупывая плес.
Сойти на кратковременный причал 
И удивиться шелесту берез.

Потом, пройдя по рыхлому песку, 
Курить и разбираться в новостях.
И чувствовать себя на берегу 
Не буднично и словно бы в гостях.

И снова дом оставить вдалеке, 
Неисправимым речником прослыть.
По озеру, каналу, по реке 
Да по морю, меж бакенами, плыть,
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Стрежень

♦ ♦  ♦

Пароходство...
Скажут: «Пароходство», —
И прибрежью каждый звук знаком 
И любим. Наверное, за сходство 
С пароходным бархатным гудком.

С пароходным басом деловитым,
Словно раздвигающим туман,
О котором говорит сердито 
К трудностям привыкший капитан.

Парохо-о-дство —
словно длинный-длинный 

Путь по Волге или по Оке.
С перелетным клином журавлиным,
С деревеньками на бережке.

Проходя дорогами речными,
От спокойной жизни далеки,
Слово «пароходство», словно имя, 
Слышу, произносят речники.
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Стрежень

Возвращение на Волгу

На верхней Волге осень золотая
---- 7

Еще звенит листом на берегу.
А он пришел, сребристо льдом блистая, 
Спустили трап, а трап его в снегу.

Его семь дней на Балтике качало,
И поржавел он от волны морской,
Он бортом прижимается к причалу,
Как рыжею щетинистой щекой.



Стрежень

В ЗАТОНЕ

Если Волгу замкнула зима,
Если лед укрепили морозы — 
Пароходы стоят, как дома,
Мачты в инее — словно березы.

И во льду, и в сугробах — затон, 
Переполненный замершим флотом. 
И судов круглосуточный сон 
Лишь подчеркнут ремонтной работой.
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Стрежень

ШКОЛЬНИК

Валенки, шапка-ушанка, ранец заплечный... 
Вижу: идет этот мальчик тропинкою млечной, 
Ведущей к невидимой школе 
За полем.
Мимо автобусы мчатся...
— Не заблудился ли часом? —
Кто-то вздохнет озабоченно,
Взглянув за обочину
На снежное белое поле
Из автобуса... ползущего, как поневоле,
По простору земному, —
Так покажется, верно, пилоту 
С самолета,
Снижающегося к аэродрому.
А мальчик, идущий из отчего дома 
В школу
По снежному полю России,
Верится, многое в жизни осилит.



Стрежень

♦  ♦ ♦

Естественно, как шелестит листва, 
И неизменно, как струятся реки,
Я преданности тихие слова 
Произношу об этом человеке.

А он о том не ведает, что есть 
Такая ж, как его, душа другая — 
Его, как выон, опутывает лесть 
И злоязычие подстерегает.

Доверчив и доступен широте,
И взором ясный, словно полдень мая, 
Он души предприимчивые те 
За дружеские, видно, принимает.

И если б догадался обо всем,
Не знаю, что тогда бы он промолвил, 
В негодовании неукротим, как гром, 
Сопровождающий сверканье молний.

Но преданности тихие слова 
Достигли бы внимательного слуха. 
Нерасторжимей кровного родства 
Родство по убежденьям и по духу.
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Стрежень

ПОД МОСКВОЮ

Рукой подать отсюда до Москвы —
Гудит, не замолкая, автострада.
Но в переулках — шелест листопада 
И заросли желтеющей травы.

Здесь, в городочке, каждый поворот 
От глаз скрывает древности картину.
Сверну за этот, первый, и — застыну 
Перед резною красотой ворот.

Проникнусь настроеньем здешних мест, 
Дивясь, что прежде здесь не побывала. 
Пойду по верху крепостного вала 
И, замирая, оглянусь окрест.

Осенняя торжественная грусть 
И светлый лик озерной этой глади! 
Пойму, на красоту земную глядя:
Так вот откуда начиналась Русь!

И древность словно оживет на миг: 
Тревожен день —■ вот-вот сраженье грянет, — 
Покажется, о Русь, лесов багрянец 
Доспехами защитников твоих.

52



Стрежень

СУЗДАЛЬ

Я долго-долго буду вспоминать 
Строенья, окруженные полями.
И тихий Суздаль в памяти опять 
Заблещет луковками-куполами. 
Покажется на миг,
Что я смогла
Проникнуться их древними мечтами: 
Я, как природа русская, светла,
Я сарафан свой 
Вышила цветами.
Представлю звон 
На сотни верст глуши,
Такой торжественный в вечерней выси, 
Как будто воскрешение души 
И в самом деле 
От него зависит.
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Стрежень^

СЕВЕРНОЕ ЛЕТО

Пригрезилось ли северное лето 
И облаков прозрачных серебро, 
Была ль река серебряного цвета 
И камень проступал в ней, как ребро.

А на холме стоящее село,
Все в кружево резное разодето, 
Смотрело умудренно и светло 
В безбрежности подоблачного света.

Под соснами оставила зима 
То снег, то изо льда напластование — 
Июню о себе напоминанье.

Не открывали окон терема,
Но судна быстроходного корма 
Притягивала общее вниманье.

54



Стрежень

СВИРЬ

Ты сказка или быль, 
Серебряная Свирь? 
Прозрачная до дна, 
Каменьями полна. 
Опасные места,
Но до чего ж чиста! 
Чтоб штурман молодой 
Не встретился с бедой, 
Чтоб он не сплоховал 
И повернул штурвал, 
Чтоб не задело киль, 
Ты так прозрачна, Свирь.



Стрежень-

НАЧАЛО ВЕСНЫ

Мечтою овеяны, вознесены 
На волны взмутненного цвета — 
Когда наступает начало весны,
Мне снятся судов силуэты.

Их мачты далекие видятся мне 
Над лентою плеса речного.
Мне любы суда наяву и во сне, 
Всегда их прибытие ново.

Пытаются их удеряшть берега, 
Расставив причалов магниты.
И вижу, легки они, как облака,
Но воды движеньем их взрыты.

Приходят с низовья, в низовье плывут, 
Свою совершая работу.
И, может, на несколько только минут 
Задержатся у поворота.

Пускай поворота кривая крута, 
Причал неподвижный, прощай-ка! 
Весною над мачтами кружит- мечта, 
Как будто незримая чайка.



Стрежень

^  ♦  ♦

И вот плыву каналами на север, 
Где танкер наш опустит якоря.
А всюду словно розовеет клевер — 
Так расцвела полночная заря.
Я привыкаю к северной природе, 
Природу юга в памяти храня.
Но некогда,
И записи в блокноте
Все больше деловые у меня.
Вот выхожу не на балкон —
На палубу.
И в выборе судьбы своей вольна,
Я никому не докучаю жалобой, 
Что ночка зоревая холодна.
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Стрежень

(♦ ♦  ♦

Как полюбишь сильнее всего 
Темно-синие жилы Земли,
Где, справляя труда торжество, 
И плывут, и плывут корабли,

Отраженных небес синева 
Не наскучит — часами гляди, 
Постигая душою слова 
«Высоко», «глубоко», «впереди».
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Стрежень

РЕЧНИКУ

По какой реке сейчас плывете, 
Снова ночью бодрствуя и днем?
И какие новости па флоте —
В мире переменчивом речном?

В час, когда еще прибрежью спится 
И заря не выстлала лиман,
Танкер ваш на плесе серебрится 
Или одевается в туман?

Далеко ль ушли вы от низовья? 
И опять, как в прошлую весну, 
Все ль еще у речки в изголовье 
Снег лежит, затерянный в лесу?

Трясогузка, утомясь в полете,
На корме сидит ли, свеся хвост? 
Груз какой сегодня вы везете 
По реке весенней в леспромхоз?

А вода, наверно, прибывала, 
Размывая берега черту?
Вижу вас, стоящим у штурвала,
В предрассветной рубке — на посту.
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Стрежень

❖  ❖  ♦

Ожидание встречи с тобой 
Почему-то зовется разлукой.
И от этого даже любовь 
Временами становится мукой.

Но в борении ночи и дня 
Побеждает дневное светило.
Я люблю тебя так, что меня 
И полярная б ночь не смутила

Бесконечной разлуки с тобой — 
Без луча, без зари, без просвета.
Я жила бы надеждой: любовь, 
Словно солнышко, прячется где-то.
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Стрежень

♦  ♦  ♦

Слыхала, вы железный человек,
Вам вся команда подражать готова.
Не йаждый смог бы, не смежая век, 
Стоять, как вы, на вахте снова, снова.

Что зоркий вы — пусть подтвердит туман, 
Что волевой — далеких рек излуки.
Что нежными бывают ваши руки — 
Лишь я об этом знаю, капитан.
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Стрс!йейь-

ДОМ У РЕКИ

Простор реки разлившейся и дом,
И дерево меж домом и рекою. 
Плывут суда, и в сумраке ночном 
Прожекторы окошко беспокоят.

Вдруг в комнате становится светло,
И дерево, очерченное четко,
Ложится на оконное стекло 
Нагих ветвей причудливой решеткой.

Сучок зигзагом, веточка чертой 
В луче минутном движутся, чернея... 
Огни судов проходят чередой —
И тени веток вижу на стене я.

И не могу от этого уснуть. 
Преследуют воображенье ветви,
Я вижу их сквозь сомкнутые веки,
И я встаю и собираюсь в путь.
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Стрежень

ЛЕДОСТАВ

На рейде словно перемолот лед, 
Течение еще уносит льдины,
Но меж зимой и осенью идет 
С исходом предрешенным поединок.

И нефтевоз торопится домой,
Пробив заслоны изо льда сплошного. 
В водовороте за его кормой,
Ныряя, лед выныривает снова.

Осколки льдин — осколками зеркал.
И ярче, чем посередине лета,
Над лесом солнца огненный накал, 
На плесе отсвет огненного цвета.

Но солнце скоро круг свой совершит, 
И синей мглой оденется округа.
И в тишине услышишь: лед шуршит. 
То льдины наползают друг на друга.
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ПОСЛЕДНИЙ РЕЙС

В корявом серебре 
Раздробленного льда 
В последний раз буксир 
Прокладывает трассу.

Дымится за кормой 
Открытая вода,
А солнце позади 
Расплывчато и красно.

А трещину во льду, 
Простертом впереди, 
Пробила до воды 
Невидимая сила,

Что бьется и гудит 
В натруженной груди 
Ломающего лед 
Обмерзшего буксира.



•Стрежень

СНЕГ В ГОРОДЕ

До чего же снежная зима!
В городе, как во поле, сугробы.
Вы о чем задумались, дома? 
Радуйтесь, что снегу всюду пропасть’

Город стал от этого красив,
А стоит он словно на подушках. 
Форточки открой, жилой массив,
Как живую открывают душу!

Зимних парков белые цветы, 
Тротуаров белые настилы —
Самой образцовой чистоты 
В эту зиму в городе достигли.

Снег везде: на переплетах рам,
На балконах, шапкою — на арках.
В общей белизне огни реклам 
Светятся заманчиво и ярко.

Снега первозданного пора 
Изменила настроенья, вкусы:
Что казалось будничным вчера, 
Стало необычным, как в искусстве.
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Стрежень

РЯБИНА

Я гляжу из окна на рябину,
Как с подругою с ней говоря.
А за нею большая витрина 
Магазина с названьем «Заря».

На опушке рябину такую 
Я встрепала когда-то давно...
— Ах, рябина, рябина, другую 
Выбирать нам судьбу не дано.

Ты вросла в эту почву корнями,
И за это ее не кори!
Что-то общее есть между нами:
В красных гроздьях твоих и в крови.

О тебе не забыла эпоха,
Создавая свои города.
И, возможно, не так уж и плохо,
Что попала ты к людям сюда.

Что стоишь ты с витриною рядом, 
Отражаясь в ней, словно заря, 
Что к тебе обращаюсь я взглядом, 
Как с подругой, с тобой говоря.



Стрежень

СРЕДИ ЗИМЫ

Облепили рябину вороны,
Хлопья снега с нее отрясая.
Было красное с белым, но черным 
На ветвях обозначилась стая.

А уселись вороны сначала,
А за ними — и несколько галок.
А рябина ветвями качала,
Но жалела голодных нахалок.

А работали клювы упорно — 
Ненасытные цепкие гвозди!
Вот одна изловчилась ворона — 
Улетела с оторванной гроздью.

А взлетели . другие вороны,
А за ними — проворные галки,
И остались от красной короны 
Только веток грозящие палки.
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Стрежень

ВЕСНОЮ

Окликнула тебя совсем случайно 
На лестничной площадке у дверей. 
Еще для нас с тобою было тайной, 
Немыслимой, как глубина морей,

Неведомой, как дальняя планета,
Все то, что ожидало впереди...
На лестничной площадке мало света, 
Почти не видно глаз, как ни гляди.

Да ничего и не было во взглядах 
В тот миг, когда окликнула тебя. 
По лестнице сойти нам было надо 
В капель и солнце мартовского дня.

И, руку подавая, попрощаться,
Чтоб отгадать средь уличной ходьбы, 
Что нас соединила та площадка, 
Став стартовой площадкою судьбы.
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Стрежень

♦  ♦  ♦

И вот оы грянул, ливень с высоты, 
Как наше чувство, сильный и внезапный.

Взволнованно раскрылись все цветы 
И источают небывалый запах.

Дождь отшумел, как лишние слова,
И где-то в тихих водостоках замер.
И только плачет мокрая листва,
Как мы с тобой, счастливыми слезами.

Пройдем мы по бульвару много раз, 
Пока на небе звезды не погаснут...
В душе звучит мудрейшая из фраз: 
«Остановись, мгновенье, ты прекрасно!»
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Стрежень

♦  ♦  ♦

Вот опять надрывается сердце 
От разлук, ожиданий и ветрея.
И опять не отыщется средства, 
Чтобы сердце от них уберечь.

Чтоб не билось встревоженно, чутко, 
Умудренное опытом дней.
Чтоб спасительный голос рассудка 
Оказался хоть малость сильней.
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Стрежень

СПУТНИЦА

Приветливо в простом ее рассказе 
Звучали украинские слова,
Мы с нею долго ожидали «газик», 
Между собой знакомые едва.

И мне казалось: вербы и дорога, 
Которой мы отправились с утра, 
Напоминают мне об очень многом 
Загадочною близостью Днепра.

Казалось, если пристально вглядеться 
В бегущую дорогу и сады,
Отыщет очарованное сердце 
Родные позабытые следы.

И смысл происходящего был светел,
И тайна — осязаема почти.
А «газик» встал на круче, словно встретил 
Незримую разгадку на пути.

Виденья ли столетий подсказали 
Все то, что мне пригрезилось с утра,
Иль украинка карими глазами 
В мои глаза взглянула, как сестра.
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Стрежень

ЖЕНЩИНАМ

Ах, наши повседневные заботы 
И запах кухонный — исчадье зла! 
Мы, возвратившись вечером с работы. 
Беремся за домашние дела.

У нас уют. Наверно, нашим семьям 
Мы посланы счастливою судьбой.
Мы — матери, мы правы перед всеми, 
Не правы только лишь перед собой.

Заботы, превращенные в привычку,
В календарях зачеркнутые дни... 
Мечты, мечты... далекие, девичьи,
Как нелегко сбываются они!

И все же не всегда мы уступаем.
И не всегда сдаемся. Пусть, устав, 
Мы поздно-поздно с книгой засыпаем, 
Страницу до конца не дочитав.
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Стрежень

БАЛЬНОЕ ПЛАТЬЕ

Я себе приснилась в бальном платье, 
Шла я в нем, красива и горда, — 
Облаком из кружев обладать я 
Не предполагала никогда.

Стали в нем смягченнее движенья,
Я не шла по залу, а плыла.
Нежное мое отображенье 
Удержать старались зеркала.

Удивлялась: я такая разве,
Легкую улыбку оброня.
А вокруг сверкал веселый праздник, 
На душе был праздник у меня...

Как всегда, заторопилась утром, 
Занимаясь делом не одним.
В зеркало взглянула на мипуту,
Чтобы причесаться перед ним.

Вижу свой наряд обыкновенный, 
Грустно почему-то и смешно.
Сон припоминаю: а, наверно,
Платье мне такое бы пошло, —

Кружев синтетические грезы,
Но все та же, что века назад,
Как рассвет, все та же, как березы, 
Радость, ояшвляющая взгляд.
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Стрежень

!♦ *♦ ♦

Приходила я сюда в те дни,
Не боясь, что, может, невпопад. 
Здесь встречал меня, как луч в тени, 
Полный ожидания твой взгляд.

Я вещей не видела твоих,
Ни настольной лампы, ни тахты.
Я не замечала даже книг —
Был передо мною только ты.

А сейчас ты словно не один,
Вещи здесь как хмурая родня.
И не зря полотнища гардин 
Солнышко закрыли от меня.

Прохожу к тахте я от дверей,
А не лучше ль повернуть назад?! 
Может быть, тогда ты поскорей 
Оторвал бы от страницы взгляд.
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Стрежень

♦  ♦  ♦

Здесь различишь еще мои следы, 
Прикрытые узорчатою тенью.
Я для тебя придумала сады 
С той синей, как у Врубеля, сиренью.

Раздвинулись тяжелые дома.
Я прямо в гроздья распахнула двери. 
И красоте поверила сама.
И ты со мной в сады мои поверил.

В них плещется озерная вода 
И птицы удивленные ликуют...
Ты так всему поверил, что сюда 
Привел однажды женщину другую.

И помутнело зеркало воды,
И ты опять ступил на мостовую.
Я для тебя придумала сады,
Но без меня они не существуют.
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Стрежень

♦  ♦

За оврагом березы стыли, 
Становилось совсем темно.
Кто виновен был: я ли? ты ли? 
Или так оно быть должно?

Электричек пустых мельканье, 
Дача — временное жилье.
Осень, сумерки и дыханье 
Перехваченное мое.

Помню звезд одиноких строгость 
И покинутое крыльцо...
Что ж тебя перестали трогать 
Мои волосы и лицо?

Или все для тебя привычно, 
Все привычно, как шум колес 
Увозившей нас электрички 
От обманутых тех берез?
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Стрежень

ЧУЖАЯ ЯБЛОНЯ

То ли яблоки рдеют на ветках, 
То ль фонарики кто-то зажег.
Я подумала: яблоню эту 
Только сказочник вырастить мог.

Лишь подумала — и за оградой 
Увидала его самого.
Но спросил он с угрюмой досадой,
С подозрением: «Тебе тут — чего?»

Растерялась, не ведая толком,
По тропинке ушла далеко ль, 
Бескорыстно любуясь поселком 
И садами вокруг, и рекой.

А над яблоней вспыхивал ярче 
Облаков голубеющий мел.
Было трудно поверить, что алчен 
Тот, кто вырастить чудо сумел.
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Стрежень^

СЕЛЬСКИЙ МУЗЕЙ

В селе, где еще уцелела 
Ушедших времен тишина,
От Школы начальной — чуть слева — 
Под вербой постройка видна.

Обычная с виду постройка, 
Задуманная без затей.
В ней чаще безлюдно, в ней — только 
Не слишком известный музей.

А тот, чьи рисунки хранятся,
Чьи письма лежат под стеклом, 
Судьбу искушал, вероятно, 
Прощаясь с родимым селом.

Как после он жил — неизвестно, 
Был в письмах' скупым на слова... 
В музее хранитель — из местных, 
Ценитель его мастерства.

Указкой коснется вещицы —
И с чувством о ней говорит,
Без тайной тщеты приобщиться 
К тому, кто у них знаменит.

И в малом большое
настолько 

Пленяет сознанье людей,
Что скромная эта постройка 
Не зря превратилась в музей.
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Стрежень

i4^e

В ожидании снега завяли цветы на куртинах, 
Серый дворик предзимний мне виден сейчас

из окна.
Я хожу по музею, где в бронзе тяжелой картины, 
Где причудлива мебель, камин без огня, тишина.

Словно скрипнуло что-то, как доски скрипят,
усыхая.

И представила я: вот услышу за дверью шаги, 
В парике завитом он появится, глухо ступая,
И в ожившем камине зардеются вдруг угольки.

Он по залу пройдет, там, где я, и меня
не заметит.

Оба мы, он и я, существуем, но в разных веках. 
Он помашет в окно не увиденной мною карете, 
И она затеряется вскоре в бескрайних лесах.

Повернется, пойдет он обратно с печалью
во взгляде,

Той печалью разлуки, что в сердце вовек
не умрет.

Понимая его, я забуду о древнем наряде,
А парик завитой... пусть обсудят ценители мод.
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Стрежень

ГУСЬ-ХРУСТАЛЬНЫЙ

Здесь и сегодня, как бывало встарь,
И яркий блеск, и легкий звон повсюду, 
И распустивший лепестки хрусталь — 
Еще искусный труд, а не посуда;

Он здесь еще ничей, как небосвод,
Еще возвышен так же, как прозрачен;
Я здесь умолкла, слушая завод,
И звон до слуха доноситься начал.

Гляжу, и от сверканья граней взгляд,
От близости их богатеет снова.
Среди хрустальных радужных палат 
Я будто бы касаюсь дна морского.

Иду как по подводному дворцу, 
Наполненному преломленным светом,
И сказка приближается к концу 
И заставляет сожалеть об этом.

За проходной, где я потом стою,
Где проношу, почти как королева, 
Воспоминаний шлейф по хрусталю, — 
Здесь мне — направо, выдумке — налево.
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Стрежень

ПОГОНЯ

Мчат меня небывалые кони: 
Речка, поле за нею, а там,
Нет, и там не уйти от погони, 
Что несется за мной по пятам.

Я коней отпускаю на волю 
В обернувшемся сказкой краю,
А сама становлюсь белоствольной, 
На открытом просторе стою.

Налетевшему вихрю погони 
Отвечаю гуденьем в стволе.
Вся надежда — на крепкие корни, 
Разветвленные в отчей земле.
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♦  ♦  ♦

О, это невысокое окно,
В котором только ветра дуновенье, — 
Мне кажется, твой стук хранит оно 
И взгляда твоего прикосновенье.

Но говорит мне поздняя звезда, 
Что утешаюсь тщетною мечтою.
Так безнадежно комната пуста,
Как сердце переполнено тобою.
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-

Я улетаю в Кукобой одна,
К дремучим елкам — далеко на север.
К речонкам, то лазоревым, то серым,
В суровый край, где стынет тишина.

Я улетаю. Местный самолет 
Наполнен весь рокочущим гуденьем. 
Подрагивают жесткие сиденья,
И крылья, и в наушниках пилот.

Я не грустить не в силах без тебя, 
Разглядывая сумрачную чащу.
Себе кажусь я облаком летящим 
С серебряными нитями дождя.

Как прежде, я тянусь к лесной глуши,
К задумчивости троп ее и просек.
А подо мной непуганые лоси 
И зелень свежевыросших вершин...

Мне ниспошлет премудрость тишина 
И объяснят нетронутые травы,
В чем правы мы с тобой, а в чем не правы.. 
Я улетаю в Кукобой одна.
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♦  ♦  ♦

Я ожидала: скоро ли придешь,
С каким попутным облаком нагрянешь?
Ты мне необходимым стал, как дождь 
Печально засыхающей поляне.

На ней поникли нежные цветы 
И желтизна уже проникла в травы,
Но грянул дождь — склонившись, обнял гы, 
Склонившись обнял, это было главным.

Что будет после, отгадать не тщусь — 
Пахнёт ли мятой, обожжет крапивой.
Во мне сейчас такая свежесть чувств,
Что грех себя не чувствовать счастливой.
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Стрежень

ПОДРУГЕ

Ты прислала подснежники с юга, 
И почудилось столько тепла, 
Словно стихла февральская вьюга 
И весна под окошко пришла.

Где-то синее-синее море,
Где-то яркое солнце, а тут 
На ольховых опушках зимою 
Лишь сугробы растут и растут.

Но гляжу на тропинки глухие,
На могучие сосны в снегу — 
Красоту их с морского стихией, 
Только с нею сравнить я могу.
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♦  ♦  ♦

Здесь в пруду зеленом днем погожим, 
Серебрясь, купаются лучи, 
Расстелили гнезда, как рогожи,
На деревьях вековых грачи.

Без конца кричат они о чем-то, 
Чем-то озабочены всегда.
Может, тем, что вот опять грачонка 
Вытряхнуло ветром из гнезда.

Что сидел потом он под ветлою, 
Той, которой скоро двести лет,
Под стволом с морщинистой корою. 
Удивляясь, как обширен свет.

А когда за огород в сурепку 
Гнал его безжалостно испуг, 
Крылья, не успевшие окрепнуть, 
Бились, словно рукава без рук.
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ВЫШИНА

На берегу осенней Волги 
Вставала стройка в вышине,
И, от дождей насквозь проволглый, 
Стоял вагончик в стороне.

И снова спорили ребята,
В обед в вагончике ютясь,
И перед входом в хвое смятой 
С сапог наслаивалась грязь.

И вечер теплился неярко 
На сером пологе небес,
И кто-то брякал:

«Жизнь — времянка!» — 
И шел на пристань через лес.

И понимали, что надолго 
Дождей осенних полоса.
И говорили, что над Волгой 
Задели тучу корпуса.
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СтреЖепь

ПИСЬМА ОСЕНИ

Ветер дунул, и письма осени 
Закружило вокруг и бросило 
Не на землю и не в воду,
А на палубу парохода,
Вдоль по Волге-реке идущего 
От минувшего до грядущего. 
Несосчитанные, простые, 
Долгожданные, золотые 
Не кому-то в чужие руки — 
Стосковавшимся в дни разлуки. 
Словно вырвались из оков 
Телефонных скупых звонков,
И доверчиво, не спеша 
В них с душой говорит душа... 
Письма искренние, простые, 
Сколько вас летит по России — 
Листья осени золотые!..
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Стрежень

ОТ ИМЕНИ ДОБРОТЫ

Я знаю, что я существую,
Пусть прошел сквозь меня 
Спешивший прохожий,
И все же
Его задержала встреча со мною, 
Лишь на мгновенье, но задержала. 
И он вдруг замедлил шаги, 
Почувствовав очарованье 
Неспешной ходьбы,
Когда жизнь вокруг 
Обретает очертанье и цвет.
Я знаю, что я существую,
Пусть, столкнувшись со мною,
Не извинился мальчишка,
Потому что меня не заметил,
Да и вежливым быть не учили. 
Но достаточно было мгновенья, 
Чтобы он передумал 
Ветку сломить —
Может, понял,
Что дерево тоже живое!
А влюбленная девушка 
На свиданье спешила,
Но вернулась назад 
И помогла
Старушонке с клюкою 
С тротуара на тротуар 
Перебраться через дорогу.
А сначала
Мимо нее пробежала 
На троллейбус,
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Стрежень

Но столкнулась со мною 
И вернулась назад —
Значит, я существую на свете! 
...Воздух тоже прозрачен,
Но без него 
Жизнь невозможна.



Синие заволжские края

♦  ♦  ♦

Евдокии Васильевне Антроповой

Я из провинции далекой,
Меня провинцией корят.
Я говорю спокойно,

окая, —
В Поречье все так говорят.

Перед рассветом ежедневно 
Встаю и в вёдро и в дожди.
Что за беда, не королевна, —
Платок крест-накрест на груди.

Нечасто шью себе обновки,
Доть с малых лет сама тружусь. 
Среди чужих такой неловкой,
Такою замкнутой кажусь.

По хлеб ржаной и хлеб пшеничный, 
Что каждый день столица ест,
Он тоже родом не столичный,
Он из одних со мною мест.
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Сиийе Заволжские края

СОРТИРОВКА

Ложится пыль поверх загара. 
Машина пущена с утра.
Растет, растет в углу амбара 
Зерна сыпучая гора.

Но далеко до перерыва,
В руках от непривычки дрожь, 
А бригадир кричит надрывно,
А что кричит — не разберешь.

Здесь происходит сортировка. 
Течет пшеница. Поспеши!
Здесь происходит тренировка, 
Закалка тела и души.

Здесь поминутно пить охота 
И не присядешь дотемна.
Здесь отсеваются отходы 
От полновесного зерна.
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♦ ♦  ♦

Я радуюсь, как за свою судьбу,
За бабкину лесную деревеньку.
В ней строит кто-то новую избу: 
Резной конек, широкие ступеньки...

Здесь много лет не возводили стен 
И свадеб много лет не назначали. 
А избы так трагически молчали, 
Когда их покидали насовсем.

И в этой новой — те же три окна, 
Но так светлы обтесанные бревна,
Что показалось — солнышком она 
Освещена особенно любовно.
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Синие заволйсские края

РОДИНА

Я ушла подальше от вокзалов 
В синие заволжские края,
Я тебя до этого не знала —
Ты прости мне, Родина моя!

Не видала этих изб высоких,
Что в деревне строят на года.
Над рекой, заросшею осокой, 
Прежде не сидела никогда.

С женщиной, идущей с сенокоса, 
Сверстницей, встающей до зари, 
Откровенно и по-бабьи просто 
Прежде не случалось говорить.

Словно под лоскутным одеялом,
Под цветами луговины те...
Если б знать, как много я теряла 
В городской трамвайной суете!

Позабыты мелочные споры.
Я гляжу, дыханье затая: 
Здравствуйте, зеленые просторы, 
Родина глубинная моя!
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БОГАТСТВО

Мы встаем с зарею рано утром.
И, покинув теплые постели,
Боровки раскапываем, будто 
В этом поле кем-то клад потерян.

Клад, конечно, выдумка.
Ну, просто

Собираем мы картофель крупный.
И лежит перед глазами россыпь — 
Белые и розовые клубни.

Мы не видим, как пылают клены, 
Как в стогах душистых травы гаснут. 
Кажется: склоняемся в поклонах 
Над землей, дающей нам богатство.
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Синие заволжские края

♦  ♦  ♦

Мне страда осенняя запомнится: 
Сапоги, увязшие в зерне,
И соломы блеск, и за околицей 
Клены, словно факелы, — в огне.

Я запомню утреннее марево,
И реки похолодевшей дрожь,
И гусей, что любят заговаривать 
Если мимо по воду идешь.
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Синие заволжские края

СКАЗКА

Взяли в плен косматые деревья 
Маленькую волжскую деревню.
На опушке тихий бабкин дом, 
Срубленный из бревен топором.
Что в лесу он видел?
Что он слышал?
Пчелы у него жужжат под крышей. 
Петухи резные стали старыми...
Мы приемник в горнице поставили. 
Даже лес
Шумит теперь по-новому,
Музыкой Чайковского взволнованный... 
Выхожу из дома на крыльцо,
Дышит мне черемуха в лицо.
Я стою,
Гляжу в лесную чащу:
Может быть, на озере блестящем,
На волшебном, скрытом от людей,
Я увижу стаю лебедей?
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Синие заволжские края

С О Л О В Ь И Н А Я  н о ч ь

Рассыпается щелканье в пуще, 
Льется свист соловьиный с ветвей 
И на миг замирает идущий 
На дороге пустынной своей.

Словно не был до этого зрячим,
Он, забыв про дневные дела, 
Замечает, что полночь прозрачна, 
А лесная дорога светла.

Замечает, что зелены кроны, 
Забывая заботы свои,
Рядом цокают, как в микрофоны, 
В придорожных кустах соловьи.
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Всё дела у бабки непочатые*
Разве ей управиться одной.
Я па танцы не пошла с девчатами — 
Pi бабке собралась под выходной.

Говорит она сердитым голосом,
Ждет свою Буренку у ворот.
Я со лба отбрасываю волосы 
И копаю бабкин огород.

От углей в печи у бабки зарево — 
Докрасна топиться молоку.
Я устала бабку уговаривать 
Переехать в город за реку.

С переменой мест она не мирится,.
А без внучки жить не по годам. 
«Разве что Буренушку, кормилицу, — 
Говорит, — по осени продам».
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стог
Выше, выше растет,
Поднимается стог.
.На стогу
Тетя Даша ровняет вершину.
Словно белое облачко —
В небе платок.
Мечут сено к ногам тети Даши 
Мужчины...
Я  и прежде видала стога у дорог.
Но до этого лета не думала даже, 
Сколько нужно уменья,
Чтоб выровнять стог,
Чтобы он поднимался, как дом двухэтажный. 
Чтобы прочно стоял он, упругий, прямой, 
Чтобы в непогодь не покосился от ветра, 
Чтобы сытым буренкам казалось зимой,
Что в кормушках у них —
Травостойное лето.
Но отброшены вилы.
Вползает в зенит 
Раскаленное солнце.
Пылится дорога.
Поправляя платок,
Тетя Даша глядит
Далеко-далеко с высоченного стога.
Луговины,
Лесные массивы — вдали...
Перед нею,
На миг заглядевшейся, зоркой, 
Развернулись просторы родимой земли, 
Далеко отодвинув черту горизонта.
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Синие заволжские краге

РЕЧКА ИТЬ

По вечерам, торжественным и ранним,. 
Ить — самая красивая река. 
Отражены в ней, словно на экране,. 
Зажженные зарею облака.

Видны в ней опрокинутые сосны, 
Вершинами пронзающие ил,
Как будто многочисленные весла 
В речную воду берег опустил.
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Синие заволжские края

ПРОБУЖДЕНИЕ

Над полем проплывали облака, 
Ложились тени их передо мною.
А  поле за воздушной пеленою 
Казалось серым лишь издалека.

И серебрились облака, когда, 
z-' Их раздвигая, появлялось солнде.

И кое-где синела, как в озерцах,
В низинах поля талая вода.

Она лишь и осталась от зимы!
А ветер, пролетавший над полями,
Над яркими, густыми зеленями,
Был теплым, как дыхание земли.

И жаворонки, радуясь теплу,
Звенели, ни на миг не замолкая,
И ручейки, тропу перебегая,
Казалось, ударяли по стеклу.

Всё, всё заговорило о весне:
И пенье птиц, и легкость небосвода.
Я счастлива, что в это время года 
С природой побыла наедине.

Отрадно и легко дышалось мне.
Все убеждало: холодность позорна!
Здесь чувства пробуждались, словно зерна 
В согретой и оттаявшей земле.
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ЖАВОРОНОК

Он вверх взлетел со вспаханного поля, 
Где только начался весенний сев. 
Огромным было небо голубое,
А жаворонок маленьким совсем.

Он трепетал, он заливался свистом, 
Все дальше поднимаясь в вышину. 
Он был в своем желании неистов — 
Прославить наступившую весну!



Синие заволжские края

НАЗВАНЬЯ ДЕРЕВЕНЬ

Растет ольха,
Да ель глядит сурово,
А у стволов незыблемая тень. 
Олехово, Суглобино, Кольцово — 
Названия окрестных деревень.
Как хорошо, что я сюда приехала: 
Сквозь кроны пробиваются лучи,
И кажется, Олехово, как эхово,
В глуши лесной, нетронутой звучит.
А мне неймется:
Почему Суглобино? —
Допытываюсь я у тишины.
Не оттого ли, что зимой сугробами 
До самых крыш дома занесены?
И по душе название — Скворцово: 
Весна, ручьи, скворечни на шестах!.. 
Олехово, Суглобино, Кольцово 
Друг ото друга — в нескольких верстах. 
А за рекой — Коломино.
Деревня.
А в ней всего — изба, одно жилье!
Но, кажется, извечно, как деревья, 
Старинное название ее.
Я соберусь.
В обратный путь пора.
Задумаюсь, когда домой приеду:
Не оттого ли — Дедова Гора,
Что здесь когда-то жили наши деды?
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С единственною улицей деревня 
И хвойный лес, нетронутый, густой.
И рейка, словно линия деленья, 
Меж! соснами и дедовской избой.

Прохладные, с глухим оконцем сени. 
А в горнице, заждавшейся гостей, — 
Герани ярко-огненной цветенье 
И телевизор — вестник новостей.



«Синие заволжские края

ЗИМНЯЯ ДОРОГА

Снегами все вокруг занесено.
Ночные тени стынут у дороги. 
Отяжелел еловый лес. Темно 
В его дремотной и глухой утробе. 
Великое нашествие снегов!
Мы, покоряясь тишине, умолкли.
И только слышим скрип своих шагов 
И видим месяц на вершине елки.
Вбок не свернешь: провалишься по грудь. 
И мы идем укатанной дорогой.
Она лежит в лесу, как Млечный Путь, 
Она ведет к далекому порогу...
Мы добрались: в печи алеет жар, 
Небрежный кот разлегся на овчине.
А бабушка разводит самовар, 
Разламывая тонкие лучины.
В окно мороз скребется со двора.
.А бабушка рассказывает строго,
Что нынче от заносов трактора 
В деревню к ним расчистили дорогу.
И, засидевшись с нами допоздна 
(Пока нас медом потчует и чаем),
Все хвалит председателя она,
ГВсе называет ласково: Хозяин...
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БАБУШКА

В дни, когда к концу клонилось лето 
И осталось па полях жнивье, 
Бабушка у нас совсем ослепла — 
Солнышко померкло для нее.

Не встречает нас на зорьке ранней,
Не глядит в окошко на ноля.
И не знает, что в горшке с геранью, 
Как в пустыне, высохла земля.

Нет в избе привычного порядка — 
Не хлопочет бабушка с утра.
В избу на экскурсию хохлатка 
Выводок приводит со двора.

Сор опять не выметен под лавкой, 
Самовар заглохший не кипит.
.Лишь платок, заколотый булавкой, 
Бабушка тревожно теребит.

И, наверно, нет сильнее муки 
Для: нее, чем этот неуют.
Не привыкшие к безделью руки 
Бабушке покоя не дают.
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Умирают зимние березы 
Не своею смертью — от пилы! 
Вздрагивают в воздухе морозном 
Крепкие, упругие стволы.

Высоки. Замедленно паденье.
Но конец настал, как ни тяни! 
Может, жизнь от самого рожденья 
Вспоминают, падая, они.

И нельзя найти тут виноватых,
И тяжел у  лесорубов труд.
Но шумят березы глуховато 
И невольно за душу берут.

Чтоб земля им не казалась грубой, 
Перед ними стелются снега.
Ударяет в лица лесорубов 
Поднятая ветками пурга.



Синие заволжские края
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Улеглись метели,
Сугробы за деревнею. 
Чистый снег лишь тенью 
Тронут под деревьями.

И стоят березы,
Как будто невесомые. 
Ветки их морозом 
На небе нарисованы.
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ПЕРВЫЙ ЛЕД

Река замерзла. Лед блестит слегка 
И в лунном свете кажется лимонным. 
Покрыты свежим снегом берега,
И серебрится воздух над зимовьем.

Оно на том высоком берегу,
И лес за ним — как на старинной черни. 
А переправы нет через реку, 
Мерцающую в сумраке вечернем.

Стою с тобою перед кромкой льда.
Луна и снег — тот берег виден четко. 
Но близко-близко подо льдом водат 
И вмерзла в лед покинутая лодка.

И на губах моих как будто лед.
Как холод — затянувшаяся ссора:
Ты промолчал весь вечер напролет,
И я не начинала разговора.

И вот на лед идешь ты — шаг, второй... 
Хотя бы оглянулся: как я? где я?
А я по тонкой корке ледяной 
Ступаю за тобою, холодея.

И остается сзади лунный наст.
Мы вместе поднимаемся на берег. 
Лед отчужденья тает, тает в нас, 
Хотя мороз на речке не слабеет.

110 — _



Синие заволжские кран*

ВСТРЕЧА

С осенней зяби, по лесному тракту, 
Как будто прорываясь сквозь кусты, 
Блестя глазами огненными, трактор 
Навстречу нам ползет из темноты.

На этом тракте, что проложен в чаще,, 
В заволжской глухоманной стороне,
Он кажется нам дышащим, урчащим 
О чем-то

в первозданной тишине.

Мы наугад с дороги отступаем 
И на траве невидимой стоим.
И кажется: не темнота слепая —
Сам хвойный лес смыкается за ним.

Нам через лес, в далекую деревню.
Чернеют сосны, нагнетая страх.
А низкий месяц за ветвями дремлет,.
И звезды затерялись в облаках.

Наверно, полночь отгорланил кочет,
В окошках свет, наверное, погас... 
Усталый трактор все еще рокочет,
В ночном лесу подбадривая нас.
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У ОЗЕРА

Так легок был на озере туман,
Что озера ничуть не замутил он, —
За камышами и прибрежным илом 
Воды светился голубой экран.

Не только ярко-желтую луну 
Вода без затрудненья отражала,
Но, как и в небе, в ней звезда дрожала, 
Лучами измеряя глубину.

А тишину, стоящую вокруг,
Как дерево, пилили коростели.
Хоть поздно было, спать мы не хотели, 
Околдовал нас приозерный луг.

Меня и длиннолапого щенка,
Забывшего о преданности дому.
Носился он по берегу ночному,
Густой росою измочив бока.

Но чтоб не беспокоились о нас,
Мы воротились в дом — какая жалость! 
А озеро нам долго вспоминалось —
Не отступало, светлое, от глаз.



Синие заволжские края

СТРЕКОЗА

Людмиле Копыловой

Я восприняла ее, как чудо,
Стрекозу живую на стене.
Мне спросить хотелось: «Ты откуда 
Прилетела в комнату ко мне?

За окном моим не пахнет сеном 
И река не прячется в кустах,
Ты неслышно на обои села,
Тонешь в нарисованных цветах.

И боишься, как бы не закрыли 
Навсегда окошко за тобой.
Ломкие, трепещущие крылья / 
Испускают отсвет голубой.

Ты подарок знойного июня,
Знай, тебе опасность не грозит!
Я тебе признательна, летунья,
За бесцеремонный твой визит.

Ты оттуда, где лазурь бездонна,
Где растут высокие цветы...
Может, ты зовешь меня из дома 
Или просто заблудилась ты?»
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ТРОПИНКА

У меня в плетеную корзину 
Земляники с верхом набралось... 
Я искала город стрекозиный — 
Радостный и солнечный насквозь. 
А тропа передо мной бежала, 
Круто поворачивала вбок,
Словно я за ниточку держала 
Впереди катящийся клубок.
Я покинула уют домашний 
И за сказкой шла на край зекли.
И касались ног моих ромашки,
И гудели надо мной шмели.
Но ушла я от ромашек белых, 
Все равно их все не соберешь.
И тропинка привела на берег 
И свернула в голубую рожь.
И была легка моя корзина,
И неплохо шли мои дела,
Потому что в город стрекозиный 
Тропка неприметная вела.
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ГЛУХОМАНЬ

Трава отяжелела от росы.
Над тихою деревнею светает. 
Серебряная молния косы 
В густой траве у ног твоих сверкает.

За избами — лесная глухомань 
И облака в малиновом пожаре.
И в этот край, и в эту птичью рань 
Мы столько дней с тобой не приезжали!

Ты помнишь с детства луг, опушку, двор. 
Косил вот так же дед твой неученый: 
Пока роса, пока на медосбор 
Не прилетали яростные пчелы.

Пылали облака над головой,
И солнце выбиралось из деревьев.
И так же пахло скошенной травой 
В лесной, пчелиной, крохотной деревне.
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♦  ♦  ♦

Я вышла из избы и поняла,
Что я забыла, что такое звезды. 
Стояла тишина, и было поздно,
А за избой в лесу таилась мгла.

Над головой струился синий свет. 
Казалось, что от этих звезд забытых, 
Таких необычайных, первобытных, 
Свободного на небе места нет. I
Они сияли в темной глубине.
А на опушке елка, словно лестница, 
Подставленная к огненному месяцу, 
Достань его — манила в стороне.

Но почему-то возвращался взгляд 
К созвездиям над деревенской крышей. 
И в самом деле, можно было слышать, 
Как меж собою звезды говорят.
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За какие заслуги, не знаю,
Мне подарена нынче судьбой 
Между сосен дорога лесная 
С лунным светом,
С неспешной ходьбой.
С тишиною, звенящей и хрусткой,
И пустынностью в небе большом, 
Где зачерпнуты синие сгустки 
Покренившимся звездным ковшом. 
Мне подарены четкие тени, 
Хвойных веток пахучая мгла.
От тревог, от душевных смятений 
Наконец-то уйти я смогла.
От бессонницы маяться мне бы, 
Если б не был нечаянно дан 
Путь с вершинами сосен до неба 
И мерцанием снежных полян.
Снег несмятый 
У самой дороги,
С синеватым отливом вдали... 
Наполняются легкостью ноги, 
Словно нет притяженья Земли.
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ГОРОД МОЙ

О чем мечтаешь, город мой? 
Какою грезишь стариной, 
Прекрасен жизнью долгой?
О чем мечтаешь, город мой, 
Нерасторжим со всей страной 
И труженицей Волгой?

А где заводов корпуса,
Там деловиты небеса 
Пейзажа городского. 
Преобразились чудеса:
Они — и древности краса,
И подвиг Терешковой...

О чем мечтаешь, город мой? 
Какою грезишь высотой 
Над ширыо многоводной? 
Богат историей земной,
G какой беседуешь звездой, 
Из отраженных Волгой?
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Связь времен

МАТЕРИ Н. А. НЕКРАСОВА

От веселых садов вишневых,
От порогов крутых Днепра 
В окруженье лесов суровых 
Путь-дороженька привела.

Поутихли слова восторга, 
Позабылся задорный смех — 
Слишком плавной казалась Волга, 
Слишком долгим казался снег.

Ох, какое досталось счастье —• 
Мужа грубого произвол!
Но открылось тебе участье 
В грустных песнях окрестных сел.

Ни о чем ужо не просила, 
Бесконечно к другим добра.
И открылась тебе Россия —•
Сердцем узнанная сестра.

Если б виделось все иначе,
Кто бы сыну смог передать 
К Волге столько любви горячей, 
Чтобы горько над ней рыдать!

А за то, что до слез жестокой 
Долей горькою занемог,
Стала Волга живым истоком 1 
Сокровенных сыновних строк.
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ЗИМНЕЕ СОЛНЦЕ

Туманное, взошло оно над крышей, 
Подняться выше — не хватает сил. 
Сильнейшее для нас из всех светит 
Оно с трудом в седой остуде дышит.

Простор окна иглой мороза вышит,
Но луч живой узоры осветил.
Он о весне, увы, не возвестил,
Но ясен день, и настроенье — выше...

И ты, состарясь, стала лишь родней. 
Как солнце ослабевшими лучами, 
Умеешь ободрять на склоне дней.

И как бы там морозы ни крепчали, 
А тают все обиды и печали 
Пред солнечной душевностью твоей.
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В С Т Р Е Ч А  С КР А С О ТО Й

Снег на площади на широкой 
И вечерняя тишина.
Сказка — церковь Ильи Пророка 
Снизу доверху освещена.

Летом здесь пестро от туристов,
А сейчас и следы — в стороне. 
Купола и покров искристый 
Предоставлены только мне.

Что ж стоять? Ведь и завтра вечером 
Будет так же вокруг светло:
В камне долгое увековечено, 
Мимолетное — снегом легло.

Камень, стало быть, не растает,
Да и снег — среди зимнего дня. 
Красота же с извечной тайной 
Снизойдет ли опять до меня?
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СТАРИННОЕ

Ах, улица старинная,
Твои особняки 
И вязы-исполины 
Душе моей близки.

Воображенье радуя,
Не отверну лица 
От входа, от парадного 
С приступками крыльца.

Из камня, а протоптаны 
До вмятин — там и тут, 
Приступки допотопные,
К кому, они ведут?

Представлю поколения, 
Взбегавшие по ним, 
Забудусь на мгновение 
Пред временем седым.

Ах, ито приступки стертые! 
Как вечность — полчаса, 
Когда вблизи за стеклами 
Далекие глаза.
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ВЕЧЕРНИЙ ЭКСПРОМТ

Объехав лишь немного городов 
И все-таки немало их объехав,
Я вспоминаю вовсе не о том,
Что было на пути моем помехой.

И чаще сожалею о другом:
Что время невеселое настало —
Что было легким — делаю с трудом,
Что было мило — от него устала.

И представляется по вечерам 
Какой-то промелькнувший городишко,
Его грачей невероятный гам,
О нем жалею; впрочем, нет, не слишком.

Завидую лишь женщине одной,
Что куст цветов сажала в палисаде.
И я бы подружила с тишиной,
А впрочем — только к собственной досаде.

Я, может быть, утешена собой 
Такой, когда жила с упорством в жилах, 
Такою несложившейся судьбой...
Как будто бы сейчас она сложилась!
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НА ПРОСТОРЕ

Сгустились суровые сосны
В безбрежности летнего дня,
А берег под небом бессонным 
Зовет и волнует меня.

Спускаясь знакомой рекою, 
Опять выхожу на корму.
И снова лишаюсь покоя, 
Душой обращаясь к нему,

Простертому в смутные дали 
За край светло-синих небес.
А берег — огромная тайна,
А берег — нехоженый лес.

Посмотришь: есть общее разве 
Меж ним и судьбою моей!
Но я догадалась о связи 
По виду прибрежных ветвей.

Корнями рожденного
гула

Ко мне докатилась волна, 
Недаром же в воду шагнула 
Посланницей леса

сосна.
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♦  ♦  ♦

Все мимолетно в мирном уголке: 
И мотылька безмолвность на цветке, 
И стрекотанье быстрого кузнечика. 
Но в том обворожительность мирка, 
Что бережливо солнышка рука 
Коснулась распускавшегося венчика.
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♦  -♦ ♦

Почти устарели и «трепет», и «прелесть» — 
Прекрасные впрочем слова,
И все-таки снова с приходом апреля 
Они обретают права.

И снова в краю голубого простора, 
Прелестна движением чувств,
Конечно, Наташа, конечно, Ростова,
Хотя не графиня ничуть.
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УПРЯМСТВО

Постарел. Под бровями клубится, 
Словно дым, пережитого след.
И уже отделить от амбиция 
Правоту — может, времени нет.

Но пока одевается мглою,
Вечерея над ним, небосклон,
Все еще сожалеет порога,
Что от всех должностей отстранен.

Обращает, все больше старея,
На любимца и баловня взгляд, 
Перед кем пораскроет аллеи 
Наступающей юности сад.

А сейчас магазин приготовит 
Самолетик, и этот и тот,
И кораблик, что счастья не ловит, 
Что без паруса ловко плывет.

Стоят дорого эти игрушки,
И поймет ли старик, и когда,
Что дороже их — шарик воздушный, 
Драгоценней — ночная звезда?



Связь времен

ПОСЛЕДНИЙ УРОЖАЙ

А слива так корява и стара,
Что ветки наклоненные не гнутся, 
Ломаются — к ним страшно прикоснуться, 
Но вот стремянку ставлю у ствола.

И снова удивляюсь: какова!
Морщины и сучки, а плодоносит.
Как гирьками, отягчена под осень, 
Исполнена земного торжества.

И счастлива, наверное; ведь ей —
Ей ничего не требуется боле.
Так что же руки чувствуют до боли 
Корявость отживающих ветвей?

Спускаю наземь полное ведро.
А ствол, покрытый седоватым мохом,
И ветви говорят мне обо многом:
Мороза хватке, пагубе ветров,
Но более — о лете синеоком.
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НОЧНОЕ ОЖИДАНИЕ

Лиле

Встал меднорогий месяц над горой.
Гора была черна, верней, лилова,
И в тишине слышней звучало слово, 
Еще произносимое порой.

Сорвался в полусумраке, как плод 
В ночном саду, темневшем у дороги, 
Тяжелый вздох, оброненный в тревоге, 
Что, кажется, автобус не придет.

Я и сама автобуса ждала,
Но я потом забыла бы об этом, 
Когда бы ночь своим ущербным светом 
Тревожный смысл всему не придала.
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САМАННЫЙ ДОМ

Все говорят, что вот пустует дом,
Так говорят, не ведая о том,
Что в нем живут мои воспоминанья —
В саманном доме, вроде бы пустом.

Советуют сдавать его жильцам 
И даже плату брать по месяцам.
А дорогие мне воспоминанья —
Мне с ними, что ж, таиться по углам?

Нет, старый дом нельзя сдавать внаем, 
Тем более нельзя пускать на слом — 
Ведь давние мои воспоминанья 
Не могут перебраться в повый дом.
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С В Е Т Л А Я  П О Л Я Н А

Открывшаяся светлая поляна 
Взглянула земляникой на меня,
Был старый сад огромным, как Земля 
Во времена открытий Магеллана.

Казалась слива клочьями тумана,
А яблоня — зарей, а тополя 
Преображались в мачты корабля — 
Таинственность всегда полна обмана.

Я с опасеньем продолжала путь,
И шевелились тени под ногами,
А я себя подбадривала: пусть

Темнеет что-то страшное с рогами...
А это был смородиновый куст,
А за кустом — знакомый голос мамин.
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Антону

Связь времен — .. ■■

Помню южного лета цветы 
И тропинку, идущую в гору,
Как носился за бабочкой ты, 
Отдаваясь земному простору.

Помню дерево там, наверху,
На которое ты забирался.
Высоко на корявом суку 
Что за птицу найти собирался?

Как потом возвращались назад, 
Крутизной обдирая подошвы... 
Обращаю в прошедшее взгляд —
Там тропинка и первым идешь ты.

До плеча мне — уже не малыш —
И совсем золотой от загара... 
Улыбнешься лишь и промолчишь,
Мы теперь для прогулок — не пара!

Но недаром на склонах цветы 
Пламенели в ушедшем июле.
Я встаю, поднимаешься ты —
До плеча твоего достаю ли?
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Связь времен

ДОШЕДШЕЕ ИЗ ДРЕВНОСТИ

Усердный археограф награжден,
Когда, ох тайны истину отторгнув,
Он постигает, словно связь времен, 
Оставшийся от древности автограф...

Нет, не тщеславен был, а только — мудр 
Свои слова врубивший напоследок,
Как будто клюя оставил ко всему,
Чем дорожил он, безымянный предок.

Он не умел мечтать о пустяках,
Был так исполнен чести и отваги,
Что надпись, уцелевшую в веках, 
Доныне возрождают на бумаге.



Восточный берег

Пропуск в море
Дай мне пропуск в море, пограничник! 
Вместе с рыбаками пропусти.
За меня ответственности личной 
Не придется никому нести.

Не пугай меня морской болезнью, 
Качкою напрасно не страши.
Я  ведь лучше знаю, что полезней,
Что нужнее для моей души.

Ты поймиз я выросла на юге,
Мне в разлуке чудятся всегда 
Легкие рыбацкие фелюги,
Выгнутая синяя вода.

Я  мечтала в жизни стать рыбачкой,
Я встречала на молу восход.
Не пугай меня морскою качкой,
Мне как раз ее не достает!
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Восточный берёг

В ЗА И М О С В Я ЗЬ

Когда легко и думалось, и пелось,
Когда казалось — трудности не в счет, 
Не понимала, что наступит зрелость 
И все, что было, вспомнит и учтет.

Хотя не спорю: юность необъятна,
И это подтверждается поздней,
Когда поймешь, как опытность богата 
Неповторимостью минувших дней.



Восточйый берёг

Д Е ТС ТВ О

Такой ли Феодосия была? 
Воспоминанья детства так неточны!
А может быть, об этом я прочла,
И все придумал 
Сказочник восточный?
Но был же,
Выл же старый абрикос,
Касались ветки черепичной крыши...
Он во дворе у нас когда-то рос,
И от плодов он становился рыжим. 
И ослик был. Он на зиму возил 
Нам антрацит.
Взбиралась я на козлы.
И горы были за двором, вблизи,
И крапинки на их вершинах — козы. 
По вечерам спускались с гор стада, 
В порту огни таинственно мерцали. 
Дома на главной улице тогда 
Казались двухэтажными дворцами. 
Кончался город берегом морским.
Я не могла на волны наглядеться... 
Все изменилось, стало все другим, 
Одно лишь море 
Синее — как в детстве!
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Восточный берег

♦  ♦  ф

Я прятала портфель под камень 
И прибегала налегке.
Вернулась лодка с рыбаками, 
Сушились сети на песке.

Еще корма блестела влажно 
В кольце ребяческих голов,
А рыбаки ходили важно 
И на весы несли улов.

Они вставали в рань любую,
Не разговаривали зря.
И розовела барабуля 
У них в корзинах, как заря.

А мне земля казалась тесной,
И море синее влекло.
И было самым интересным 
Из всех — рыбачье ремесло.
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♦  ♦  ♦

То ей хуже, то снова полегче,
Я касаюсь натруженных рук, 
Утешаю: «Подлечишься — вместе 
Мы поедем с тобою на юг...»

Как состарили маму заботы, 
Голова на подушке седа. 
Вспоминаю, как мама с работы 
Шла у самого моря всегда.

Ей без моря, наверно бы, скука, 
Без него бы могла загрустить,
Но на север приехала — внуков,
О себе забывая, растить.

А теперь вот надежда во взоре, 
Хоть не выставит чувств напоказ. 
Знаю только, что память о море 
Помогает ей лучше лекарств.
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= Восточный берет

СТРИЖИ

Они как будто на бумаге,
На небе бледно-голубом 
Молниеносные зигзаги 
Проперчивали за окном.

Их столько было рано утром 
И предвечернею порой,
Что небосклон казался мутным 
От их мельканья над горой.

Иной носился низко-низко,
Ловя у окон мошкару.
И вверх взвивался, словно искра, 
Вдруг чиркнув клювом по стеклу.

В ответ, не удержась от вскрика 
И восхищения полна,
Я над выонком, ползущим тихо, 
Звенела створками окна.

И проносились возле крыши 
И над черешнею стрижи.
А радость поднималась выше,
До неба строя этажи.
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Р Ы Б А Ч Ь Е  У Т Р О

Сеть перебирали напряженно, 
Наклонялись над кормой без слов. 
К сапогам сползал большой, 
Тяжелый,
Словно ртуть, трепещущий улов. 
Мелкую рыбешку на свободу 
Вытряхнули в море, чтоб росла. 
Снова сети опустили в воду, 
Водоросли сбросили с весла.
И поплыли, разбивая пену. 
Медленно гребли — не налегке!

...Утренний автобус, самый первый, 
Только показался вдалеке.
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Г Л У Б И Н Н Ы Й  Л О В

Фелюга встала кормою к ветру, 
Слетают брызги с крутой волны. 
Тяжелых камбал подняли кверху 
Из тьмы зеленой, из глубины.

Горячий воздух хватая жадно, 
Открыли рыбы большие рты.
На ярко-красных махровых жабрах 
Еще осталось чуть-чуть воды.

Рыбачат парни, а их качает.
И отражаются в их глазах 
Качанье снасти, качанье чаек, 
Воды играющей бирюза.

Ударит ветер, волна умоет.
Кивают парни: берись дружней! 
Корма, качаясь, кренится к морю,
А может, море кренится к ней.
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Ф ♦  Ф

Вот зеленою краской забор подновил...
Вот смородины куст посадил в палисаде... 
Старый грузчик портовый, он все норовил 
Что-то вырастить, выкрасить,

что-то приладить.

Но однажды гудел репродуктор в углу,
А хозяин на стул опустился без силы.
Умер в праздник, гостей поджидая к столу, 
Видно, времени в будничный день не хватило.
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Восточный берег

ЮЖНЫЙ ГОРОД

Вечно морю теплому плескаться, 
Кораблям пересекать залив.
Желтоватой зелени акаций 
Зной любить, в безветрии застыв. 
Горизонту быть бескрайне-синим,
Чтоб глядели с мола, щуря взгляд.
А фасадам городских гостиниц 
Одеваться в дикий виноград.
Улочкам с трудом взбираться в гору, 
Ртами окон повторять: жара!
Мне же снова видеть южный город — 
Здесь когда-то в детстве я жила.
Здесь у древних башен вьются птицы 
И звучит слышнее разговор.
Виден через каждую бойницу 
Моря нетускнеющий простор.
Так мне дорог каждый камень серый 
И такая между нами связь,
Словно я сама до нашей эры 
В знойной сини Крыма родилась.
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Восточный берег

ЦВЕТЫ С КОРАБЛЯ

...И вот вдали, на корабле, 
Зажглись огни сперва — 
Внезапно вспыхнули во мгле, 
Как в памяти слова.

Он приближался — шум волны 
Его опережал,
И све*т на взвихренной воде 
Метался и дрожал.

Нагроможденье скал и глыб 
Он осветил лучом —
Здесь экипаж его погиб 
В сражении ночном.

И вот цепями якорей 
Опять он громыхал,
И катер вез других парней 
К подножью этих скал.

Их посылал средь темноты 
Корабль в ночных огнях. 
Пылали алые цветы 
В обветренных руках.
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Восточный берег

Н Е С П О КО Й Н О Е  М О РЕ

Если штиль — для чего ж волнолом!.. 
Лишь мальчишек ныряющих стайка, 
Лишь качнувшая плавным крылом 
Неподвижно парящая чайка.

От нее уплывая, мальки 
В глубину ускользнули мгновенно... 
Вот на берег сошли моряки, 
Направляются в город, наверно.

Стосковались по суше они,
И теперь — в настроенье хорошем. 
Вот старик на скамейке в тени 
Повествует соседу о прошлом.

А спокойного моря пора —
Не предмет для суровых рассказов, 
Потому что опять крейсера 
Поважнее рыбачьих баркасов.

ЗйКрз Ю9
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Восточный берег

СЛОВО О КЕРЧИ

В ожиданье солнечного мига 
Встречи, несравнимая, с тобой 
Все ж позволь сравнить с открытой

книгой
Шелестящий на камнях прибой!

А когда ненастною порою 
Море о былом заводит речь,
Слыпгу голоса твоих героев,
Их «ура-а!» отчаянное, Керчь.

Ноют ли затянутые раны 
Непогодой скрытых берегов,
Иль восходят над водой туманы,
Как десант погибших моряков,

Никуда от памяти не деться,
Лишь добавлю, помня и скорбя,
Что война мое настигла детство, 
Керчь, неподалеку от тебя.

Я б сказать осмелилась: близка мне 
И любима мною, как сестра, —
Но суровы керченские камни, 
Недоступна Митридат-гора...
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ПЕРВЫЙ ПАРОХОД

Наш пароход качнулся на приколе,
А предыдущий — в море затонул.
А мины и потом взрывались в море,
И до земли докатывался гул.

Я поднималась первый раз по трапу,
Нас страховал встревоженный матрос.
А я рукой придерживала шляпу — 
Боялась, как бы ветер не унес.

Открылось море, выгнутое круто,
А дальний выстрел хлопнул, как дверьми. 
Была, как улей, каждая каюта,
И палуба полна была детьми.

И вот отчалил, гомоном нагружен,
Мой самый первый в жизни пароход.
Его и консервированный ужин 
Нам предоставил Черноморский флот.

Махали крылья чаек на прощанье,
И расходился за кормою след...
Что в этом рейсе повезло случайно,
Я после осознала, повзрослев.
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АДЖИМУШКАЙ

1
Ходы подземелья во тьме пролегли,
И ныне во тьме — не затем ли,
Чтоб в ней мы яснее представить могли 
Ушедших когда-то под землю.

Их тысячи было: не сдавшись врагу, 
Предсмертную выбрали участь.
Но чуял пришелец на каждом шагу 
Подземного штаба живучесть...

Спускаемся в штольни с цветами в руках, 
А спуск под ногами неровен,
И трауром вечности стелется мрак 
Разбуженных каменоломен.

2

Кто-то, умирающий от раны,
В трех шагах не виден в темноте. 
Кто-то рядом, обликом туманный,
С неотвязной мыслью о воде.

Ртом припав, высасывает влагу 
Из сырых, из пористых камней,
Потому что жестяную флягу 
Как ни опрокинь — ни капли в ней.
А вода в камнях солоновата:
По соседству — Керченский пролив.
Но нутро воспрянуло б солдата, 
Жажду п такою утолив.
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Только нет, во тьму вперяясь взглядом, 
Дорожа живительным глотком,
Оы спешит к тому, кто стонет рядом, 
С кем совсем недавно он знаком.

Он его с земли не приподнимет,
Но опять прильнет it губам, как брат... 
Как его, как раненого имя —
Не откроет 
Даже боль утрат.

Недалеко от пролива, на суше,
Зорче глаза, осторожней шаги.
Здесь, где подземную крепость обрушить 
И уничтожить пытались враги,

В точности место укажут керчане,
И отшатнешься, увидев провал.
А над могилою братской молчанье:
Сами собою смолкают слова.

Здесь, в подземелье, где своды осклизли, 
Где забываешь небесную высь,
Так неожиданно об оптимизме —
Светом во мраке — рождается мысль.

Были подземные спуски оплотом 
Веры в отважный высокий порыв 
И в возвращение нашего флота,
В освобожденный в сраженье пролив.
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ВЕРНОСТЬ МОРЮ
'k it .  ■

Он переулочком, где мы живем,
Еще и звезды не совсем погаснут,
На берег отправляется к баркасу,
И мы его до вечера не ждем.

Седой, как шторм, артельный бригадир, 
Он предан рыбакам трудом и словом, 
Он, занятый сейчас прибрежным ловом, 
Каких глубин за жизнь не проходил!

Враждебную морскую глубину 
Непоправимо помнит минным полем 
И говорит, что щедрость жизни понял, 
Провоевав подводником войну.

Он с морем не расстался и потом. 
Раскуривает трубку молчаливо, 
Оглядывая серебро залива 
Со взгорья, где решил построить дом.
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ДАВНИЕ МЕСТА

Я не забыла давние места.
О них воспоминания так живы,
Что связывают с ними, словно жилы,
Но там сейчас такая пустота!

Для сердца пустота, а не для глаз,
А впрочем, и для глаз, раз сердцу пусто. 
Ах, если бы мне было только грустно,
Мне больно возвращаться к ним сейчас.

Там каждая тропинка, как строка 
Написанной мне дружеской записки,
Но тех, кто написал, с кем были близки,
Уже не встречу там наверняхи.

И лишь воображение хранит 
Все, как того хочу: без измененья.
Как будто можно быстрые мгновенья,
Не убивая их, одеть в гранит!
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ДЫХАНИЕ МОРЯ

Я слышу в крови моей 
Родное дыханье твое,
Черное море!
Ты так далеко от меня,
Что я закрываю глаза,
Чтобы видеть тебя,
И волны твои 
Чуть колышут 
Морскую траву на камнях, 
Рыжую и зеленую.
А осенью поздней 
По пляжу брожу,
И рядом ни одного человека, 
Лишь волны взлетают с разбегу, 
И брызги в мое попадают лицо. 
А на душе
Так легко и привольно,
Словно юность моя 
Протянула мне руки,
Из пены твоей возрождаясь.

152



Восточный берег

АКАЦИЯ

На станции в крымском поселке, 
Где вечно толпится народ,
Где грохот вагонов не молкнет, 
Акация пышно цветет.

Но, может быть, это нелепо 
И участь такая горька — 
Тянуться к весеннему небу 
Над крышей пивного ларька?

Водою очерченный берег 
Отсюда еще далеко.
А веткам в соцветиях белых,
Как облаку,

в небе легко.

Их запаха нежная крепость 
Припомнится людям в пути.
Кто скажет, что это нелепость — 
На станции пыльной цвести?



Восточный берега

♦  ♦  ]♦

Мы в старом доме сделали ремонт,
А дом стоит недалеко от моря: 
Спускаешься тропинкою прямою 
И видишь побережие и порт.

Мы здесь всегда проводим отпуска,
Не потому, что здесь места красивы, 
А потому, что здесь вот и росли мы, 
И любим с детства эти берега.

А так — есть и красивее места,
А так бы что, да здравствует полсвета! — 
Когда б не тропка узенькая эта,
Что привязала к морю навсегда.
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♦ ♦  ♦

Мне здесь еще пожить бы,
Мне бы снова
С полдневным зноем встретиться лицом. 
На козьих тропках солнечного склона, 
Я с детства помню,
Пахнет чабрецом.
Не понимала,
Что была счастлива,
Когда, поднявшись по тропе крутой, 
Всю ширь феодосийского залива 
Я видела с горы перед собой. 
Глядеть бы и теперь, не разлучаясь,
На светлый утром, потемневший днем 
Морской простор, на белокрылых чаек, 
На краснокрылый флаг над кораблем.
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РОДСТВО

Так меня поманила вода,
Что, забросив работу по дому,
Я сумела спуститься сюда 
Вот по этому склону крутому.

Я своя — не спугнула с камней 
Безмятежное общество чаек,
Здесь такое доверье ко мне, 
Словно берег его излучает.

Я своя, и поэтому храбр,
Из воды появился на камне 
И в глаза мне уставился краб 
Так спокойно — хоть трогай руками!

И от малого камня - до той 
Беспредельной черты горизонта 
Я расту, вырастаю душой, 
Отрешенной, внимательной, зоркой.
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Восточный берег

К Р А Б

Поймали краба водолазы
На дне морском, где меркнет свет.
Он, желтобрюхий, пучеглазый,
Жил под камнями много лет.

Ему спина — лиловый панцирь — 
Служила прочною броней.
Как угрожал он нашим пальцам 
Своей тяжелою клешней!

Он был по-своему красавец.
Мы, чудо-пленником гордясь, 
Решили море предоставить 
Ему, зачерпнутое в таз.

Краб жил в тазу, ел мясо чинно. 
Мы так заботились о нем!
Но яркий панцирь, дар пучины, 
Тускнел у краба с каждым днем.

Краб словно не был рад, что выжил. 
Хоть тронь — спокоен все равно: 
Клешни уперлись неподвижно 
В эмалированное дно.
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Восточный берег

ЛЮДИ И ДЕЛЬФИНЫ

Вокруг, синея, дремало море,
И дальний берег казался синим, 
Когда поблизости, за кормою, 
Раздвинул воду плавник дельфиний.

Спина другого дельфина рядом,
Над гладью моря, всплыла упруго. 
За ней единым пытливым взглядом 
Следили люди, тесня друг друга.

Палило солнце, расставшись с утром. 
Все забывали, что мучит жажда, 
Пока дельфины играли с судном,
В воде мелькая, лоснились влажно.

Они, играя, ушли в глубины.
А люди щурились над кормою 
И долго ждали, когда ж дельфины 
Всплеснут хвостами и взроют море.
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Восточный dejjef

ДОЖДЬ В КРЫМУ

С утра трещит, разламываясь, небо, 
Трепещут удивленные сады.
В них дождь сто дней и мимоходом не был, 
И вдруг — потоки хлынувшей воды.

Оправиться не хочет от испуга 
Листва пирамидальных тополей.
И слышно, как размашисто, упруго 
Тяжелый ливень хлопает по ней.

Морской залив, еще недавно синий,
Весь тенью дождевой заволокло. 
Стодневный зной, внезапно обессилев,
О берег раскололся, как стекло.
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Восточный берег

В НЕПОГОДУ -К1

Над морем тучи надвигаются,
А волны катятся гудя.
Сосна — угрюмая красавица 
Едва спасает от дождя.

Усыпан хвойными иголками 
Вмиг приглянувшийся приют.
А волпы брызгами прогорклыми 
Сюда и в шторм не достают.

Воспоминанья ливнем хлынули, 
Смывая новые следы.
Тогда, к сосне прижавшись спинами, 
Вдвоем спасались от воды.

Я не замерзла, я оттаяла,
Твоим согретая плечом...
А чайки мечутся отчаянно,
А ведь не знают ни о чем.
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Восточный берег

БАХЧИСАРАЙСКИЙ ФОНТАН

Здесь легендами стены обвиты, 
Словно темной листвою плюща... 
Ханский трон...
Раболепная свита 
На коленях ползла трепеща.
Хан был властей 
Над душами всеми,
Да не властен он был над своей. 
Снова
Девочку в теспом гареме 
Вспоминал удрученный Гирей... 
Приходил — а рабыня ие рада,
Все глядела зверьком из угла, — 
Не узнать,
От болезни, от яда,
От тоски ли она умерла.
И фонтан в знак владычьеи печали 
Возвели, чтоб на мрамор доски 
За слезою слезу источали 
Этих выбитых роз лепестки.
Но дворец был по-прежнему душным, 
В нем раздолье — плетям да ножу... 
Говорите — любовь!
Равнодушно
Я на слезы фонтана гляжу.
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Восточный берег

НА АУКЦИОНЕ

Помнишь, продавали лошадей? 
Иностранцам. На аукционе. 
Серые, гнедые — всех мастей 
Гарцевали холеные кони.

И к себе оборотила лица, 
Разомкнула торгащей уста 
Рыжая степная кобылица 
С белым шелком гривы и хвоста.

Восхищенье вырвалось, как стон... 
Наши степи словно обобрали: 
Выложили доллары на стол,
А зарю и ковыли — забрали.



Восточный берег

НАД КАРЬЕРОМ

А карьер пролегал, что река,
Хоть не мог сохранить он прохладу: 
Справа — горы земли и песка, 
Слева — срезы, открытые взгляду.

Обнаженность заржавленных жил 
Даже здесь не казалась обычной, — 
То ли ковш над рудою кружил, 
То ли коршун над крупной добычей,
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Восточный берег

♦  ♦  ♦

Нет, все-таки не вздыбленное взгорье 
С уступом наподобие крыльца,
Я степь шоблю, открытую, как море, 
Которой нет ни края, ни конца.

Такой простор, обласканный ветрами, 
Чтоб ни во что не упирался взгляд, 
Когда закат пылает вечерами,
А ночыо звезды жгучие горят.



—  .......................... .

ПОСЕЛОК

Безбрежно море, по суха земля,
Она местами здесь седа от соли, 
Привычна к ветру, и от ветра с моря 
В поселке серебрятся тополя.

Вздохнет приезжий: не на что смотреть, 
Так пропылился на ветру поселок.
Но так вдруг вспыхнет стеклышка осколок, 
Что целый город можно обогреть.
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Восточный берег

ЗНОЙ

И колючки вокруг сожжены,
Лишь бессмертники ярко-лиловы. 
Пожелтевшие скудны покровы,
Но отару пасут чабаны.

Вон один из них глянул вперед 
И оперся на палку картинно: 
Зоотехник Лычко Катерина 
По сожженному склону идет!

Оттого ль, что на склоне видней,
Как цветаст сарафан недотроги,
Он глядит далеко на отроги,
Сделав вид, что не знает о ней.

Но овчарка, постигнув нутром,
С чьей не в силах он справиться

властью,
Жарко дышит разинутой пастью 
И встречает, виляя хвостом.
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Восточный defter

РЫЖИЙ ВОР

Замер дед, схоронясь за ограду.
В лунном свете качнулась лоза.
Так и есть: под кустом винограда 
Тонкой мордочкой водит лиса.

Что ни полночь, у сторожа кража.
Но тоскует по зверю заряд...
Зря, что ль, бабы за кустиком каждым, 
Как за малым ребенком, глядят.

Каждый куст их руками подвязан,
Зреют гроздья у самой норы.
Дед пальнул из ружья и... промазал, 
Только эхо скатилось с горы.

Словно не было рыжего вора,
На кустах от луны полоса...
Как тут бабьи уймешь разговоры,
Что мерещится деду лиса!



Восточный берег

♦  ♦  ♦

Дотерпеть бы мне 
Только до лета, до юга, 
Только море бы мне 
Да полоску песка. 
Одолели меня,
Завертели, как вьюга, 
Наши ссоры с тобой 
И молчанья тоска.
Мне б стоять над водой 
На рыбачьем причале, 
Видеть отсветы солнца 
И камни на дне,
Чтобы взгляд мой 
Зеленые волны качали, 
Чтоб бакланы кружились 
Чуть-чуть в стороне.
Мне бы чувствовать 
Моря нагретого запах. 
Этим запахом крепким 
Весь берег пропах.
Мне бы горечь волны, 
Налетевшей внезапно, 
Вместо горечи слов 
Ощутить на губах.
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НА РОДНОМ БЕРЕГУ

Дорога к морю я холмы, как плечи, 
Чьи очертанья круглые легки,
И на душе все радостней и легче, 
Как от пожатья дружеской руки.

Когда же незаметно одолела 
Знакомый путь и на песок легла,
Я ощутила и душой, и телом,
Что здесь исток глубокого тепла.

И, слушая рассеянно сквозь дрему, 
Как быотся волны, галькою скребя,
Я берега осеннюю истому 
Вбирала с наслаждением в себя.

И может, невеликую затею,
Но все-таки исполнила не зря,
Ведь даже всемогущему Антею 
Давала силу отчая земля.
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Восточный Серег

ПОСЛЕ ШТОРМА

Морской капусты кружево, клешня, 
Кругляшки стекол, сточенных водою, 
Ракушка с водорослью — бородою — 
Всё на песке, где горячо ступням.

Еще бежали волны по камням 
Последней затихающей грядою — 
Какою-то неясною бедою 
Повеяло с прибрежья на меня.

Оставшись после шторма па песке,
Всё, высыхая, становилось сором, 
Напомнив то, Что было вдалеке:

Всё мелочь бы, подхваченная ссорой, 
Но вспомню обо всем — и боль в виске, 
Так на душе, как будто якорь сорван.
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Восточный берег

НА ПРИСТАНИ

Закрыл в то утро прочие суда 
Ваш теплоход высокими бортами.
Ах, если б догадаться мне тогда,
Что вы со мной не просто поболтали

Что лишь ко мне хотелось подойти, 
Чтоб высказать прочувственное слово 
О том, что вам порой, как взаперти,
Средь волн, вдали от берега родного.

Но вас я с запозданьем поняла — 
Взметнуться бы над качкою морского, 
Волненье простерев, как два крыла, 
Когда вы помахали мне рукою.

Но я стояла, как окаменев.
А учащенней сердце застучало,
Когда буксир, оставив берег мне,
Помог вам развернуться у причала.

Его б не задержала и мольба. 
Смешалась я с редеющей толпою. 
Понять осталось: то была судьба,
И сожалеть: не ставшая судьбою.
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Восточный берег

♦  ♦  ♦

Когда уходят в море корабли 
И заслоняет их простор зеленый, 
Тут что-то есть от той неразделенной, 
Высокой, но мучительной любви.

Покинутая пристань о морях 
Лишь по рассказам, понаслышке знает, 
За горизонтом мачты исчезают,
И вслед им смотрит преданно маяк.
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ИМЯ ДЕРЕВА

Непогода во владепья лета 
Ворвалась, доспехами звеня.
Помню я, от ливня и от ветра 
Защитило дерево меня.

С той поры одно меня печалит, 
Лишь припомню к морю спуск крутой: 
Не узнала я, как величают 
Дерево с раскидистой листвой.

Словно я, напуганная ветром,
У камней, где плещется залив, 
Повстречалась с добрым человеком, 
Как зовут, спросить о том забыв.



Сила
привычки

ТЩЕСЛАВНЫЙ РУЧЕЙ

Он вездесущ, он полая вода.
Он снег впитал, его остаток зимний,
И напоил без всякого труда 
Лужок, расположившийся в низине.
И оттого, что затопил кусты,
Не справясь лишь с верхушкою нагою,
С великой Волгой перешел на «ты»
И стал он снисходителен с Окою.
Когда же время на свои места 
Поставило и реки, и озера,
Укрылся он в раскидистых кустах 
От солнечных лучей, как от позора. 
Его теперь переходили вброд,
Он высыхал, все более мельчая. 
Общительный мальчишечий народ 
Спешил к реке, его не замечая.
Но перед ним, пустячным ручейком, 
Тяжелый жук забуксовал, как трактор,
И он взыграл, открытием влеком:
— Все в жизни относительно, вот так-то!
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Сила привычки

БАСНЯ О ПАУКЕ

Паутину плел паук,
Не любя полета,
И ловил наивных мух 
В пыльные тенета.
Вдруг пустился наутек — 
Веник взмыл под потолок. 
Паутину снял слегка,
Не достав до паука.
Он забился в уголок, 
Жалок от испуга.
Не пошла, однако, впрок 
Пауку наука.
Пооправился — и вот 
Паутину вновь плетет.
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Сила привычки:

СЛОЖНАЯ НАТУРА

Ои эгоист лишь дома, лишь в быту, 
Зато на службе (ие поймите ложно!) 
Такую проявляет доброту,
Как будто мыслит противоположно.

Он слояшая натура, в этом суть:
Лишь дома черств, на службе —

там напротив,
Там в черствости не могут упрекнуть — 
Работы с подчиненного не спросит!
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Сила привычки

ВОСЬМОГО МАРТА

У нас в квартире переменой этой 
Все были прямо ошеломлены:
Сосед разогревал себе котлеты, 
Орудовал на кухне без жены.

Жена собралась утром на работу,
А муж, встречая благодарный взгляд, 
Пальто ей подал 
И с такой охотой,
Как до женитьбы, десять лет назад!
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Сила привычки

ИДОЛ

В квартире культ шикарного ковра, 
Он постлан на пол, и о нем радеют. 
На нем детишкам всякая игра 
Запрещена: ковер, де, стоил денег!

Хозяйка поклоняется ковру —
Кругом обходит, словно виновата.
А старый кот уже не ко двору,
Его — в рюкзак и занесли куда-то.

Чтоб идолу семенному польстить,
Хотя доставлен он из магазина, 
Табличку— «По газону не ходить!» — 
Среди ковра хозяйка водрузила.
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Сила привычки

ДВОЕ НА МОСТУ

Мост переброшен через магистраль, 
Над рельсами раскинулся просторно.
— Смотри, какая приоткрылась даль! — 
Воскликнул первый, загорясь восторгом.

Второй, стоящий тут же на мосту, 
Взглянул на рельсы в переливах света:
— Как совместить такую высоту, 
Такой размах и вот хотя бы... это!

И указав, решительно притом,
Куда-то вниз, нахмурился, поскольку 
Картину портил мусор под мостом, 
Хотя давно закончили постройку.
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Сила привычки;

ЧЕРЕМУХОВЫЙ ХОЛОД

Бывает, ошибается прогноз: 
Предсказывает ясную погоду,
А на дворе иронии в угоду
Дождь не проходит — словно в землю врос!

Бывает, предсказания верны,
И нет вины точнейшего прогноза,
Что грянул гром во время сенокоса 
И мы в ближайший дом водворены.

Насмешничают ливни и жара 
Над человеком, будь они неладны!
Однако почему всегда прохладно,
Когда цвести черемухе пора?

Угадывает неизвестно как 
Она для расцветания погоду.
А человек не чувствует природу 
И часто попадается впросак.

В космический необозримый век 
Среди своих открытий и свершений 
Прислушайся к родпой природе, гений, 
Коль ты и вправду умный человек!

180



Сила привычки

СИЛА ПРИВЫЧКИ

В селе Заречном года три назад 
Построен современный дом культуры. 
Его огни обрадовали взгляд,
А вот директор показался хмурым.

И верно, не веселые дела,
Когда пустуют залы и читальня,
А дом культуры — посреди села,
И путь сюда как будто бы недальний.

Не зазовешь афишею народ 
И ни за что не убедишь словами.
И ходят по привычке в старый тот,
А ведь отапливается... дровами!

Но на губах застывшие слова 
Мне подсказали суть стихотворенья: 
Привычнее... хорошие дрова 
Плохого парового отопления.



Маленькие
поэмы

1
Приехать в незнакомый город почыо 
И убедиться наконец воочыо,
Что первый раз не ждет тебя никто. 
Лишь ветер бьет в лицо тебе и точно 
Сорвать с тебя пытается пальто.
С дипломом лишь

(единственным приданым!), 
В промокших туфлях, с жалким чемоданом 
Ждать на вокзальной площади такси 
И показаться вдруг себе нежданной, 
Незваной гостьей в глубине Руси.
И не гордиться, что диплом — с отличьем, 
Лишь чувствовать себя полумосквичкой, 
Прожившей в общежитии пять лет.
Стоять и удивляться с непривычки,
Что ярче звездный, чем рекламный свет. 
Разглядывать под небом проясненным 
Ночных берез дворцовые колонны 
И низкие постройки в темноте.
И не поверить в огонек зеленый,
Как ненароком сбывшейся мечте.
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Маленькие поэмы

2
Не площадь — заколдованное место!
Сидеть в такси, затормозившем резко,
И услыхать в двенадцатом часу,
Под небом, испещренным звездным блеском: 
«За Волгу не могу, не повезу».
Наверно, от усталости обидной 
И оттого, что в темноте не видно,
Шоферу пожилому (ловкачу!)
Сказать (потом и вспомнить будет стыдно) : 
«А может, сговоримся... заплачу!»
Я заплачу... ( А может быть, заплачу!)
Не знаю, понял так или иначе,
Но дверцу он захлопнул посильней,
Пунктир огней дорогу обозначил...
Какое счастье мчать в такси по ней!

И замереть, как в ожиданье взлета, 
Забыть на миг о всех своих заботах, 
Когда просторный мост в ночных огнях 
Вдруг выгнется за первым поворотом, 
Как будто плечи, берега обняв.
И вот увидеть Волгу под собою:
На темных волнах серебро рябое — 
Отсветы от прибрежий и моста...
На миг возникла, чтобы стать судьбою, 
Реки необозримой красота.

4
На расстоянье трудности мы любим!
— Домой, что ль, едешь?
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— К незнакомым людям...
Дала подруга адрес этот.
— А-а...
За Волгой ветер переулки студит, 
Пронизывая старые дома.
Вода в колонке, ставни, пес сердитый — 
Приметы неустроенного быта.
Ни лампочки... Вот место! (А в Москве 
Сейчас светло, метро еще открыто.)
А здесь — канава западнёй в траве,
А здесь — дорога, вязкая от глины.
(В глазах еще Москва: балет старинный 
И ярусов затихших полумрак. 
Воздушные движенья балерины 
Из памяти не выбросить никак!)
А здесь — деревьев частые верхушки. 
Окраина, а может, деревушка 
И крайний покосившийся забор.
А дом за ним — высокая избушка, 
Повернутая выходом во двор.

5

Стучаться долго в темное окошко,
Но не услышать в тишине сторожкой 
Шаги за дверью или звук другой. 
Перед избушкою на курьих ножках 
Ждать зря свиданья с бабою-ягой.
И понимать, что рассветет нескоро,
Не надо было отпускать шофера. 
Расстроиться, отчаяться почти, 
Покинуть двор и — чудо: у забора 
Опять увидеть огонек такси.
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б

— Куда ж теперь ты?
— На вокзал пока что... —
Усталость — от отчаянья лекарство:
За нею сны плывут, как облака,
И, нежные, влекут в такое царство,
Где жизнь, как рядом с мамою, легка.
Уже сквозь сон:
— ...так ты сюда работать...
А город наш красивый: вон растет как! — 
Вдали многоэтажные огни 
Желтели, как громаднейшие соты, — 
Казались недоступными они.

7

На прежнем поле, около дороги,
Пока не дом, кощеевы чертоги —
Семь с половиной этажей пока.
Здесь небо почернело от тревоги,
Что обожжет прожектор облака.
«Эй, кран давай!» — кричал внизу рабочий. 
Кран рокотал и медленно ворочал, 
Покачивая в воздухе, плиту.
А камешцики в тишине полночной 
Выравнивали кладку: тук-тук... тук.
И наклонился сварщик над зарницей. 
Казалось: он сумел поймать жар-птицу,
И птица трепетала у него
Для поддержания сказочных традиций
И чтоб не погибало волшебство.
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8

За улицами с новыми домами,
За трубами, за бурыми дымами 
Защитных стен окаменелый дым. 
Чуть освещенный дальними огнями, 
Кремль белостенный кажется седым. 
Мерцает тускло купол колокольни.
С нее — весь город словно на ладони: 
Всех фабрик и заводов хюрпуса,
И Волги величавое раздолье,
И синие заволжские леса.

9

Заволжские леса увижу после...
На перекрестках светофоры мерзли, 
Совсем замолкли отголоски дня. 
Подъезд. Такси остановилось возле:
— Ты вот что, заночуешь у меня... 
А утром встала — розовели стены,
Но спал хозяин, воротясь со смены, 
С ночных своих, негаданных дорог. 
Лишь тек яшвой водой, 
Проникиовенио
Жены шофера волжский говорок...

10
Мне дорога доныне эта встреча, 
Душевность волжской окающей речи. 
Я этот говор в сердце берегу —
Я словно родилась сама в заречном
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В поселке, па высоком берегу.
И кажется, что сызмальства знакомы 
Полет мостов, медлительность парома,
И в Волге отраженные дома,
И баржи проплывающей огромность,
И теплохода легкая корма.
Мне все дороже этот город древний,
В густых лесах окрестные деревни.
Меня чаруют здешние места:
Могучие заволжские деревья,
Волжан гостеприимных доброта.
Жить, не мудря, но быть красивей, шире 
Цветов на окнах, тишины в квартире. 
Быть щедрой, близкой людям, как родня, 
Как те, что ночью поздней приютили,
В своем краю приветили меня.
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С О С Е Д К А

Мы с соседкой что береза с елкой:
Елке тесно, а березе колко.
Сух мой взгляд,
Ее ли недоверчив —
Встретимся на кухне:
— Добрый вечер...
А верней бы — пе добрее злого:
Ни она, ни я потом — ни слова.

Даже в праздник в хлопотах соседка 
О родне, о муже да о детках.
И опять глава семьи, увы,
Не поднимет мутной головы,
За столом шумит среди гостей, 
Прежде чем отправиться в постель.

Я на жизнь смотреть стараюсь шире 
Сложностей соседства по квартире.
И за дверыо, наглухо закрытой, 
Ожидаю перемены быта.
А сижу я в комнате своей —•
В двери стук и следом из дверей 
Голоска минутная печаль 
И вопрос ко мне, не занята ль.
А задачек хитрые вопросы 
Очень просты в объяснении взрослых.

«Что качели — дочкины отметки, — 
Вырвалось признанье у соседки, —• 
Видишь, дома подсобить ей некому, 
А, должно, в задачках не кумекает».
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Проживали так не первый год,
Начал таять отчужденья лед.
Душу открывающая редко,
Мне сказала вечером соседка,
В час, когда свела нас кухня с нею,
О себе сказала: руки млеют,
Объяснив, что в этом виновата 
Техники сподручница — лопата...
На какие неземные трассы 
Вышли ваши роботы, фантасты?
В них потребность на Земле настала,
Так асфальтировщица устала.
Так устала, что в набрякших жилах 
Руки на колени положила.
Тут сочувствуй, нет ли — все едино!
Более она не заводила 
О руках да о лопате речь,
Словно все в себе решив беречь.

Разморенный город жаждал влаги,
И соседка в пионерский лагерь,
В глубь Заволжья, где леса рябят, 
Проводила поутру ребят.
И ушла, как видно, на работу.
Я поглощена была заботой 
Долгожданною: о переезде...
Завтра водружу на новом месте 
Стол рабочий с лампою настольной 
(И соседке будет попросторней!).
Вдруг в квартиру: дзынь- дзынь- дзынь —

звонок,
И опять: дзынь-дзынь... кто б это мог?
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ТТарпишка рослый 
В тельняшке матросской 
скороговоркой:
— Передайте соседке — 
детки
по Волге вверх, 
а вещи вниз, э-эх!
На другом пароходе, в лагерь другой — 
лишь мост дугой!
Снимались с якоря — 
младшая плакала...
Налегке 
вверх по реке,
кроме ваших, двое двойняшек. 
Виноваты во всем мамаши: 
вещи сунули не туда.
Но не беда, 
не пропадут вещицы, 
если поторопиться.

Опыт жизни не дается дешево: 
Свеженький асфальт, а я — подошвами, 
Не узнать дорогу,
Что лежала в трещинах.
Эй, жилетов охру 
Замечай на женщинах!
Я, соседку разыскав средь женщин, 
Рассказала о произошедшем.
Что сказала о себе она,
Думаю, слыхала я одна.
На троллейбус я, спеша обратно,
Помогла другим — самой приятно.
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А соседка воротилась к ночи,
В лагерь лесом шла, чтоб покороче. 
Руки были заняты вещами —
Комары от радости пищали.
Я спросила, словно пристыдила:
«О двойняшках не предупредила?» 
Говорит легко, как Волга плещет:
«И двойняшкам отнесла я вещи».
Я смутилась: «Как? в лесу плутая?»
А она: «Ведь знаю те места я...»
В тех местах деревня-невеличка,
В ней знакомо каждое крылечко,
В ней к соседям заходи без стука — 
Три избушки, дальняя округа.
...Не забыть вовеки тишину:
Муяшков забрали на войну, 
Бездорожный снег на много верст,
А до окон школы — как до звезд.
Но смогла тогда она учиться,
Хоть воспоминание лучисто.
Думаю: прощай, переезжаю,
Ты мне стала словно не чуя?ая,
Мне как будто расставаться жаль 
Оттого, что встретимся едва ль.
Если все ж, случайностей раба,
Нас сведет когда-нибудь судьба — 
Устремлюсь к тебе, узнав в прохояюй, 
Вспыхнет, словно лампочка в прихожей, 
Общим будет пониманья свет 
Через год ли, через десять лет. 
Сомневаться, думаю, не надо:
Ты, как я, той встрече будешь рада.
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Д О Л Г И Й  С В Е Т

Памяти
Ольги Ивановны Назаровой

I
Вы с мамою сестры родные,
Я жизнь вспоминаю твою.
Письмо не напишешь отны нй ,
Лишь старые вновь достаю. 
Безликим туманом забвенья 
Не скрыты и духом чисты,
Мне видятся в эти мгновенья 
Твои золотые черты.

I I
...Здесь море от солнца искрится,
Здесь красной покрыт черепицей 
Саманный приземистый дом 
С широким, как небо, окном.
Но послевоенное лето —
Смешение тени и света:
— Родная, сестру обними,
Приехала вместе с детьми!
У нас безотцовское детство,
Войны отгремевшей наследство. 
Родная, объятья открой,
Навеки светясь добротой!

I I I
Я помню во дворике тесном 
Большое плетеное кресло.
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Но рядом росли не цветы,
А лищь помидоров кусты.
Над грядкой голодные взоры:
— Ну, где же они, помидоры?
И в густо-зеленом в ответ 
Краснейший проглядывал цвет.
Один помидор, а назавтра 
Их несколько — к хлебу на завтрак.
И помню я: сбоку стола 
Сидишь ты, лицом весела.
Твой взор, одолевший унынье,
Я помню, родная, доныне.
Да только пустует твой дом 
И место твое за столом.

IV

Тетрадки знакомые стопкой 
И время полночной тиши.
Был труд твой учительский соткап, 
Я знаю, из нитей души.
А ныне, наверно, колонны 
Возросших питомцев твоих.
А помню твой профиль склоненный 
И свет над тетрадками их.

V

Ты в нимбе, в серебряном дыме — 
Когда они стали седыми,
Полночные волны волос?..
Прости мне беспечный вопрос!
Мы виделись каждое лето,

1937  З а к а з  109



Маяййьгше поэмы

Пришла седина незаметно, 
Подкралась — к твоей голове, 
Пока я улилась в Москве. 
Училась — одиа лишь забота,
А ты, продолжая работать,
Ты слала мне в точные сроки 
К стипендии пенсии крохи.
И я не сидела голодной,
Не мерзла в одежде холодпоп — 
Вот так, из Москвы не видпа, 
Густела твоя седина.

VI

Здесь розы цвели у порога.
И помию: ни слова упрека,
Что снова, приехав едва,
Я там уж, где синь-синева.
А сердце от радости пело.
Увы, я понять не успела, 
Любуясь простором морским,
Как грустно становится с ним, 
Как мало распахнутой сини 
Без капли надежды всесильной, 
Что встречу, вернувшись назад, 
Родной понимающий взгляд!

V I I

Остыну к морскому избытку,
Во дворик открою калитку:
Все тот же морщинистый ствол, 
Все тот же под деревом стол.
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И заняло прежнее место 
Все то же плетеное кресло,
Но рядом — другие цветы,
Которых не видела ты.
Ты их никогда не увидишь,
Из дома навстречу не выйдешь.
И часто с печалью земной 
Раскланиваются со мной 
То женщина вдруг, то мужчина — 
Твой выпуск последний, твой класс! 
Но сблизила нас не кончина,
А свет, что еще не погас.
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С Ч А С Т Л И В Ы Й  П Л Е С  

1

Приуныв, решаешь ты: развод! —
Как всегда, к утру сменившись с вахты. 
А друзья сочувствуют:
— Да ляг ты,
Отдохни, письмо еще придет.
Ты и сам надеялся, но вот 
К пристани причаливали снова — 
Пачка писем, а тебе — ни слова.
И опять, как шок, развод! развод!

2

А тогда любимой красота 
Так очаровала после свадьбы,
Что тебя напрасно стала звать бы 
Синь реки — туманная мечта.
И, не тяготясь своей уступкой, 
Разлучился ты с бессонной рубкой, 
Только бы порадовать жену.
Уступив ей, вместе с ней поверив,
Что для счастья нужен только берег, 
Что меж берегами — как в плену.

3

А ведь знал: в родном краю весну 
Любишь за разбуженность речную.
Не жену к друзьям — реку ревную — 
Удивлялся, подходя к окну.
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А река звала на расстоянье,
И, ожив в крови твоей, призванье 
Сердце завоевывало вновь.

4

Как теперь жена ни прекословь,
Не уступишь ей в семейной буре.
Но она молчит, лишь брови хмурит, 
Два крыла упрямых — к брови бровь. 
Хмур и ты, ии слова в оправданье. 
Бритва и рубашка — в чемодане. 
Сына, уходя, поцеловал.
Впереди река, свежайший ветер 
И работа лучшая на свете:
Плес знакомый, рубка и штурвал.

5

Встал к штурвалу — с этого момента 
Есть лишь плеса блещущая лента 
Да речных излучин завитки.
Города ль, деревни у реки 
С этого ли берега, с другого ль 
Повторяют окающий говор —
Говор волн и Волги, и Оки,
И реки, что их намного уже,
Лишь весною судоходной Унжи.

6

Вешней У тки  затопил разлив 
Берега, и островки, и мели...
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Мы тепло надежное имели,
Да лишились, от него уплыв.
И пенять ни на кого не нужно,
Мы с тобой по власти двух стихни: 
Увлекли навек меня стихи,
А тебя — стремительная Ушка.
Или, может, сожалеешь, штурман. 
Что вернуться на реку надумал? 
Нет. Нет. Нет! Но маешься, любя.
Не могу помочь тебе советом,
Хоть сама пережила все это 
И не отказалась от себя.

7
А когда в свободную минуту 
Снова зашагаешь ты по готу,
Я твоих раздумий не спугну 
Ни докучным взглядом, ни вопросом. 
Может, вспоминаешь ты над плесом, 
Как педавно шел встречать жену: 
Холодок неоновых свечений, 
Перекресток, институт вечерний.
Там, в окне, венед ее косы,
Прочее — туман, смешенье пятен, — 
Ждал ты окончания занятии,
Глядя то в окно, то на часы.

8
У запястья тикая, часы 
Развели тебя с мечтою хрупкой. 
Снова танкер, вахта — перед рубкой 
Колыханье водной полосы.
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Ты к бипоклю простираешь руку, 
Ослепив прожектором излуку.
Далее рад сейчас, что ночь темна, 
Что черна, как тушь, вода за бортом, 
Рад, что по ночам трудней работа 
И вниманья требует она.
А минуты единенья с плесом,
На котором начинал матросом, —
В тьме унынья счастья огоньки.
И настолько на своем ты месте,
Что за дин отступничества местью 
Не грозят излучины реки.

К пен прппоровились речники:
Здесь река течет петлею круглой,
Там изгиб ее, почти как угол 
Или локоть согпутой руки.
Пароходов встречные гудки,
Спины барж, держащих путь обратный, 
Да плотов скрипучие заплаты,
Да сигнальных знаков светляки.
Лишь весною Уижа судоходца,
Вот и поспешает ежегодно 
Флот сюда, едва растает лед.
Хоть п есть дороги по соседству — 
Только Уижа здесь, как вена к сердцу, 
В глубь лесов нехоженых ведет.

10
По верховыо медленно плывет 
Танкер, до отказа нагруженный,
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И волна качает отраженный 
Утреннею Унжей небосвод.
Вахта вновь сменяется. И вот 
Ты уходишь вниз, к себе в каюту,
Где открытия, а не дань уюту — 
Книги, к переплету переплет.
Ты устал. Пока что не до чтенья.
Узкой койке отдал предпочтенье.
Над тобой уже витают сны,
Изменяя лица и предметы.
Но, как прежде, хмурясь, ждет ответа 
Нежное лицо твоей жены.

И
Глянули глаза, любви полны,
Иль весенний луч зеленоватый 
В этот миг скользнул в иллюминатор — 
Ты проснулся. Улетели сны.
Вынута и смята папироса:
Душу, нет, не оторвать от плеса,
Но и боль не вырвать из души.

— Ох, дилемма! — думаешь с тоскою... 
Чтоб отвлечься, справиться с собою—  
Взгляд наружу: сосны, ни души.

12
Здесь твою каюту покачнуло
Так, что свитер сполз со спппкп стула, —
Дал себя почувствовать причал.
Стало тихо: двигатели смолкли.
(Ты опять о том, что от размолвки 
Ты развязки этакой не ждал).
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Маленькие поэмы

Звук насоса — выгрузки начало. 
Вдруг над головой, как шум обвала, 
Голос из динамика: аврал!

13
Все наверх! А что насос затих,
Дав минутам течь куда попало?
В трубы, под землей, вода попала, 
Пробкой льда закупорило их.
И — аврал! Костер уже возник.
Ои под ярким солнцем лишь дымится, 
Но трещит, заглядывает в лица, 
Согревая под собой ледник.
Кто из местных, кто из экипажа — 
Никого не пощадила сажа.
Рубят сухостой со всех сторон 
Иль ломают сильными руками — 
Должен лед растаять, ведь не камень! 
Ждет с зимы горючего район.

14
Тут забудешь о жене и доме: 
Ненасытен огонек, хоть скромен — 
Так вбирает мерзлота тепло.
Вся бригада сборная устала,
Но легко вздыхает: ясно стало,
Что по трубам топливо пошло.

15
Продолжая странствие речное, 
Спишь ты перед вахтою ночною,
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Маленькие поэмы

Накопец-то напрочь утомлен.
Спи, двойник мой, нам пора проститься, 
И пускай в пути тебе приснится 
Дом далекий — будет вещим сон.
Верь, слова мои — не пустословье:
Ты получишь, возвратясь в низовье,
От жены письмо — пришло давно, 
Уменьшая судеб наших сходство.
Не пробудит чувства превосходства,
А взволнует нежностью оно.

16

Да! Взволнует нежностью оно 
Самой верной: к маленькому сыну. 
Было так: он к стулу стул придвинул. 
Это — судно. И отплыть должно. 
Обернулась комната рекою,
Помахал он матери рукою,
Объясняя ей издалека:
«По реке плыву под облаками...»
И душа оттаяла — не камень...
Вот что ты наделала, река!

17

А судьба — она ль не широка!
Верю, Счастье — вот ее названье,
Коль слились любовь в ней и призванье, 
Словно в Волге"— Кама и Ока.
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