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пропуск в море



ДЕТСТВО

Такой ли Феодосия была! 
Воспоминанья детства так не точны! 
А может быть, об этом я прочле,
И race придумал 
Сказочник восточный!
Но был же,
Был же старый абрикос,
Касались ветки черепичной крыши... 
Он во дворе у нас когда-то рос,
И от плодов он становился рыжим. 
И ослик был. Он на зиму возил 
Нам антрацит.
Взбиралась я на козлы.
И горы были за двором, вблизи,
И крапинки на их вершинах — козы. 
По вечерам спускались с гор стада,
В порту огни таинственно мерцали. 
Дома на главной улице тогда 
Казались двухэтажными дворцами. 
Кончался город берегом морским.
Я не могла на волны наглядеться...
Все изменилось, стало все другим. 
Одно лишь морг 
Синее — как в детстве!
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ГЛУБИННЫЙ ЛОВ

Фелюга встала кормою к ветру, 
Слетают брызгк с крутой волны. 
Тяжелых камбал подняли кверху 
Из тьмы зеленой, из глубины.

Горячий воздух хватая жадно, 
Открыли рыбы большие рты.
На ярко-красных махровых жабрах 
Еще осталось чуть-чуть воды-

Рыбачат парни, а их качает.
И отражаются в их глазах 
Качанье снасти, качанье чаек,
Воды играющей бирюза.

Ударит ветер, волна умоет. 
Кивают парни: берись дружней! 
Корма, качаясь, кренится к морю,
▲ может, море кренится к ней.
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Вот зеленою краской забор подновил...
Вот смородины куст посадил в палисаде... 
Старый грузчик портовый, он все норовил 
Что-то вырастить, выкрасить, что-то приладить.

Но однажды гудел репродуктор в углу,
А хозяин на стул опустился без силы.
Умер в праздник, гостей ожидая к столу. 
Видно, времени в будничный день не хватило.
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На станции е крымском поселке. 
Где вечно толпится народ,
Где грохот вагонов не молкнет, 
Акация пышно цветет.

Но, может быть, это нелепо,
И участь такая горька —
Тянуться к весеннему небу 
Над крышей пивного ларька!

Водою очерченный берег 
Отсюда еще далеко.
А веткам в соцветиях белых,
Как облаку,

в небе легко.

Их запаха нежная крепость 
Припомнится людям в пути.
Кто скажет, что это нелепость — 
На станции пыльной цвести!



В ПУТИ

Чья-то тень коснулась стекол, 
Кто-то вздрогнул от гудка...
До утра еще далеко.
Хорошо 6 уснуть пока!

Ну, а я уснуть не в силах:
То ль мешает мне гудок,
То ли мысль,

что близок милый. 
Тихий, скромный городок.

Край родной, куда я еду.
Где живут мои друзья.
[Жаль, о них сейчас беседу 
Завязать ни с кем нельзя!)

Вот получат телеграмму 
И примчатся на перрон.
Как тут ждать! В вагоне прямо 
Окружат со всех сторон.

После долгих дней разлуки. 
Лишь дождусь конца пути,
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Буду крепко жать им руки, 
И смеяться, и шутить.

Буду слушать их рассказы. 
Где и что произошло...
И на сердце станет сразу 
Удивительно тепло!



ПАПИНЫ ПИСЬМА

Шла с фронта полевая почта, 
Тепло солдатских рук храня.
Я помню крупный папин почерк 
В коротких письмах для меня.

И помню нФчь. Длинны минуты. 
Как стоны, мамины шаги.
И помню, шла я в школу утром 
И знала: папа наш погиб.

И я крепилась еле-еле,
О горе думая своем.
А письма папины в портфеле 
Лежали вместе с букварем.



ПОДАРОК

В магазине туфли в три ряда, 
Узкие носы на полках с краю. 
Я подарок маме выбираю,
А она уже не молода.

И нужна ей обувь, чтоб не жала: 
Не следят за модой старики. 
Разлюбила мама каблуки,
Да и не привыкла к ним, пожалуй.

Молодость была ли!
Седина
Да морщинок маминых усталость... 
Но навечно в памяти осталась 
Та послевоенная весна.

Поезда вернулись из Германии,
А отец наш
В братской спал могиле.
Туфли, предназначенные маме, 
Покупали женщины другие.



А сегодня
Мамин день рожденья,
Мне б печаль стереть с ее лица. 
Я скажу:
«Вот туфли, ты надень их.
От меня они и... от отца».



Сады стояли с перезрелой вишней 
В пустынных переулках городка.
Когда из балки к палисаду вышел 
Казачий конь. Один. Без седока.

Седло сползло. Насторожилось ухо.
Он шел к колодцу — мучила жара. 
Коня в окно увидела старуха.
Всплеснув руками, вышла со двора.

Пылал пожар над городом багрово: 
Как сноп, вокзал подорванный горел. 
Здесь знали все: за скрытую корову,
За лошадь утаенную — расстрел!

А в переулке было тихо-тихо.
Не углядела даже ребятня,
Куда сховала бабка Воробьиха 
Спасенного от ворога коня.
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Корабль недвижен, только мачты 
Торчат упрямо из воды...
Над ним, как вдовы, чайки плачут.
Вокруг медузы, как цветы.

Он был в бою подорван миной,
И перед ним земля в долгу...
Лежит подковой город мирный 
На недалеком берегу.

В порту, покачиваясь, краны 
Товары грузят на суда...
А в корабле гнездятся крабы,
И в трюме — ржавая вода.

Вскипают волны с мачтой вровень...
На ней, негнущейся, прямой,
Фонарь тяжелый установлен 
Над затонувшею кормой.

Лишь солнце спрячется за горы 
И побледнеют краски дня —
Скользят к судам,

. B:*M.ip'H'into ...................... . ■ 1 j
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Плывущим в город.
Лучи сигнального огня.

Огонь горит в часы ночные, 
Мигая, светит с корабля,
Как будто шлет он позывные 
И принимает их Земля.



ПРОПУСК В МОРЕ

Дай мне пропуск в море, пограничник! 
Вместе с рыбаками пропусти.
За меня ответственности личной 
Не придется никому нести.

Не пугай меня морской болезнью, 
Качкою напрасно не страши.
Я ведь лучше знаю, что полезней.
Что нужнее для моей души.

Ты пойми, я выросла на юге.
Мне в разлуке чудятся всегда 
Легкие рыбацкие фелюги,
Выгнутая синяя вода.

Я мечтала в детстве стать рыбачкой.
Я встречала на молу восход...
Не пугай меня морскою качкой.
Мне как раз ее не достает!
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На идет кефаль. Пустуют сети. 
Бригадир расстроен и сердит.
И баркас напрасно на рассвете 
В сонном море воду бороздит.

Солнце прямо из воды восходит, 
А вода — зеленое стекло! 
Бригадир покоя не находит,
По песку ступает тяжело.

У сетей, где водорослей запах, 
Замерли на вышках рыбаки. 
Время лова: нынче или завтра 
Приплывут кефали косяки.

Будут сети полны до отказа. 
Чайки заснуют по сторонам. 
Заиграют над кормой баркаса 
Брызги с чешуею пополам.
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РЫБАЧЬЕ УТРО

Сеть перебирали напряженно. 
Наклонялись над кормой без слов. 
К сапогам сползал большой. 
Тяжелый,
Словно ртуть, трепещущий улов. 
Мелкую рыбешку на свободу 
Вытряхнули в море, чтоб росла. 
Снова сети опустили в воду, 
Водоросли сбросили с весла.
И поплыли, разбивая пену. 
Медленно гребли — не налегке!

...Утренний автобус, самый первый, 
Только показался вдалеке.



КРАБ

Поймали краба водолазы
На дне морском, где меркнет свет.
Он, желтобрюхий, пучеглазый.
Жил под камнями много лет.

Ему спина — лиловый панцирь— 
Служила прочною броней.
Как угрожал он нашим пальцам 
Своей тяжелою клешней!

Он был по-своему красавец.
Мы, чудо-пленником гордясь, 
Решили море предоставить 
Ему, зачерпнутое в таз.

Краб жил в тазу, ел мясо чинно.
Мы так заботились о нем!
Но яркий панцирь, дар пучины. 
Тускнел у краба с каждым днем.

Краб словно не был рад, что выжил. 
Хоть тронь — спокоен все равно: 
Клешни уперлись неподвижно 

„ В эмалированное дно.
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М О РСКАЯ ВО Д А

С чем я сравню 
Прозрачность эту!
Я различаю в глубине 
И пятна солнечного света,
И каждым камушек на дне.

Плыву,
И тень мою пугливо 
Обходит рыба стороной. 
Морской травы густая грива 
Чуть шевелится подо мной.

Нырну —
И словно чья-то сила 
Меня толкает вверх се дна. 
Вода!
Она на вид красива.
На вкус горька и солона.

Она блестит, качаясь сонно.
И завораживает взор.
Вдали сливаясь с небосклоном. 
Ее развернутый простор.



НА БЕРЕГУ

Я прятала портфель под камень 
И прибегала налегке.
Вернулась лодка с рыбаками. 
Сушились сети на песке.

Еще корма блестела влажно 
В кольце ребяческих голов,
А рыбаки ходили важно 
И на весы несли улов.

Они вставали в рань любую,
Не разговаривали зря.
И розовела барабуля 
У них в корзинах, как заря.

А мне земля казалась тесной,
И море синее влекло.
И было самым интересным 
Из всех —

рыбачье ремесло.



РЫЖИЙ ВОР

Замер дед, схоронясь за ограду.
В лунном свете качнулась лоза.
Так и есть: под кустом винограда 
Тонкой мордочкой водит лиса.

Что ни полночь, у сторожа кража.
Но тоскует по зверю заряд...
Зря, что ль, бабы за кустиком каждым. 
Как за малым ребенком, глядят.

Каждый куст их руками подвязан.
Зреют гроздья у самой норы.
Дед пальнул из ружья и... промазал, 
Только эхо скатилось с горы.

Словно не было рыжего вора,
На кустах от луны полоса...
Как тут бабьи уймешь разговоры,
Что мерещится деду лиса!
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В этом доме
Как будто живых не осталось: 
Как вода, затопила его тишина. 
Придавила к земле 
Одинокая старость 
Все четыре его 
Невысоких окна.
Наплывают деревья 
Зеленым массивом 
На скрипучие створки 
Забытых ворот,
И лежат на земле 
Перезрелые сливы —
Если дом опустел,
Кто же их соберет!
Только кукла сидит 
На дровах, за сараем.
Полиняла одежда на ней 
От дождя.
Только летний сквозняк 
Занавеской играет,
Самовольно
По дол у̂ пустому бродя.



Дремлет пес под окном.
(А ведь был неуемный.
Да, наверно, сломила его тишина...) 
И седая старуха 
Включает приемник.
Чтоб казалось.
Что в доме она —
Не одна.



БАХЧИСАРАЙСКИЙ ФОНТАН

Здесь легендами стены обвиты. 
Словно темной листвою плюща. 
Ханский трон.
Раболепная свита 
На коленях ползла,
Трепеща.
Хан был властен 
Над душами всеми.
Да не властен он был над своей 
Снова
Девочку в тесном гареме 
Вспоминал удрученный Гирей... 
Приходил —
А рабыня не рада.
Все глядела зверьком из угла: 
Не узнать.
От болезни, от яда,
От тоски ли она умерла.
И фонтан
В знак владычьей печали 
Возвели,
Чтоб на мрамор доски 
За слезою слезу источали 
Этих выбитых роз лепестки.
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Но дворец был по прежнему душным, 
В нем раздолье — плетям да ножу... 
Говорите — любовь)
Равнодушно
Я на слезы фонтана гляжу.



ЧАБАНЫ

Пожелтевшие травы, куда ни взгляни.
Да седая полынь над буграми.
За отарами следом идут чабаны 
По степи,
Опаленной ветрами.

Впереди —
Только небо со степью впритык...
Овцы в кучу сбиваются — жарко,
И свисает беспомощно мокрый язык 
Из разинутой пасти овчарки.

Степь живет, задыхаясь в полуденный час. 
Вся в колючках и сусличных норах.
И, надвинув лохматые шапки до глаз,
Чабаны собираются в город...

Уходили иные и прятали взгляд,
Но потом возвращались:
Привычка!
И широкая степь принимала назад 
Несговорчивых тех,
Горемычных.

30



Г>ыли зноем кусты и трава сожжены 
Под высоким безоблачным небом. 
Далеко от шоссейных дорог 
Чабаны
Снова шли за отарами следом.



НА АУКЦИОНЕ

Помнишь, продавали лошадей! 
Иностранцам. На аукционе. 
Черные, гнедые — всех мастей 
Гарцевали холеные кони.

И к себе оборотила лица, 
Разомкнула торгашей уста 
Рыжая степная кобылица 
С белым шелком гривы и хвоста.

Восхищенье вырвалось, как стон... 
Наши степи словно обобрали: 
Выложили доллары на стол,
А зарю и ковыли — забрали.



ПАРУСНЫЙ к о р а б л ь

О да, я только парусный корабль,
И все-таки я есть, я существую.
Мой экипаж неутомим и храбр,
Я с ним плыву в погоду штормовую.

Я тесный порт покинул. Позабыл 
Его огни и очертанье суши.
И желтое смешалось с голубым — 
Песчаный берег с маревом воздушным.

Мне паруса окрасила заря,
И потому их цвет, глядите, розов.
А впереди — далекие моря.
Развернутые крылья альбатросов.

Я мчусь, как птица, на восходе дня,
И море волны за кормою катит.
Хоть умер тот, кто рисовал меня, —
Тот неизвестный мастер и мечтатель.
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БЫТЬ, СЛОВНО МОРЕ.,.

Быть, словно море.
С облачком любым, 
Закрывшим солнце, 
Изменяться в цвете.
И голубеть
Под небом голубым,
И бушевать.
Когда бушует ветер.
Пусть утром — штиль,
А вечером — прибой. 
Перерождаться каждый миг... 
И все же.
Все отражая,
Быть ни с чем не схожей. 
Быть, словно море:
Лишь самой собой.
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пездия над деревенской
крышей
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НАЗВАНЬЯ ДЕРЕВЕНЬ

Растет ольха,
Да ель глядит сурово,
А у стволов незыблемая тень. 
Олехово, Суглобино, Корцово — 
Названия окрестных деревень.
Как хорошо, что я сюда приехала: 
Сквозь кроны пробиваются лучи,
И кажется, Олехово, как эхово,
В глуши лесной, в нетронутой, звучит. 
А мне неймется.
Почему Суглобино! —
Допытываюсь я у тишины.
Не оттого ли, что зимой сугробами 
До самых крыш дома занесены!
И отчего название Корцово!
Весна, ручьи, скворечни на шестах, 
Наверное, Корцово — от скворцова! 
Что ж, может, так, а может, и не так. 
А за рекой — Коломино.
Деревня.
А в ней всего — изба, одно жилье!
Но кажется, извечно, как деревья. 
Старинное название ее.
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СУЗДАЛЬ

Я долго-долго буду вспоминать 
Строенья, окруженные полями.
И тихий Суздаль в памяти опять 

Заблещет луковками,
Куполами.
Покажется на миг.
Что я смогла
Проникнуться их древними мечтами:
Я, как природа русская, светла,
Я сарафан свой 
Вышила цветами.
Представлю звон 
На сотни верст глуши,
Такой торжественный в вечерней выси, 
Как будто воскрешение души 
И в самом деле 
От него зависит.



ОБЛАСТНЫЕ ГОРОДА

Вас много, областные города,
И чем-то вы похожи неизменно.
Теперь везде — в трамваях теснота,
Теперь везде — над крышами антенны.

Все магазины на один манер 
И многоместные кинотеатры.
Вот стадион. Вот привокзальный сквер 
И поворот трамвая — путь обратный.

А в чем несхожесть! Может, в той реке. 
Что вешний лед разламывает звонко.
В неповторимом местном говорке,
В какой-нибудь заброшенной церквенке.

А может быть, в нетронутых лесах,
Чья полоса за городом синеет.
Чья хвойная, угрюмая краса 
Запоминается всего сильнее.

Пускай у ваших у широких плеч 
Плывет туман неонового света,
Вам, областные города,

беречь
Родного края тихие приметы.
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ДЕРЕВЬЯ

Я мучусь над строкою о деревьях. 
В ней тесно им,
Ветвистым и большим.
На их стволах.
Коричневых и древних.
Прорезана густая сеть морщин.

Деревья! Я такими их видала.
Они роняли надо мной росу.
Когда за Волгой я была недавно 
В деревне, затерявшейся в лесу.

По вечерам, едва видна за ветками, 
Деревня зажигает огоньки.
В ней женщины,
Как в окнах свет, приветливы.
И крепки, как деревья, старики.

У них ладони от работы грубые —
У жителей заволжской стороны.
На их руках мозоли, как зарубины,
А трещинки шершавые темны.
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Я эти руки вспоминаю с робостью. 
Они все время заняты трудом,..
Я на деревьях только силы пробую. 
Чтобы о людях написать потом.



* * *

Умирают зимние березы 
Не своею смертью —

от пилы!
и )драгивают в воздухе морозном 
|<1><'пкие, упругие стволы.
Нмсоки. Замедленно паденье.
Но конец настал, как ни тяни! 
Может, жизнь

от самого рожденья 
lit поминают, падая, они. 
и нельзя найти тут виноватых, 
и тяжел у лесорубов труд.
11о шумят березы глуховато 
и невольно за душу берут.
Чтоб земля им не казалась

грубой,
Перед ними стелются снега... 
Ударяет в лица лесорубов 
Поднятая ветками пурга.
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*  * *

И опять, опять простор великий. 
На лугах весенние цветы...
Есть во мне хоть малая толика 
От твоей, Россия, красоты!

Или все волненья и тревоги 
У меня

лишь о себе одной,
И напрасно щедрые дороги 
Расстилала ты передо мной,

На хлебах своих меня растила 
И дарила по утрам зарю!
Я стою перед тобой, Россия,
Как на исповеди, говорю:

Если для себя желаю славы.
Если завелась во мне корысть. 
Ты лиши меня святого права — 
О тебе, Россия, говорить.
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* * *

Евдокии Васильевне Антроповой

Я из провинции далекой,
Меня провинцией корят.
Я говорю спокойно,

окая,
В Поречье все так говорят.

Перед рассветом ежедневно 
Встаю и в ведро и в дожди.
Что за беда, не королевна —
Платок крест накрест на груди.

Не часто шью себе обновки,
Хоть с малых лет сама тружусь.
Среди чужих порой неловкой,
Порою замкнутой кажусь.

Но хлеб ржаной и хлеб пшеничный,
Что каждый день столица ест,
Он тоже родом не столичный,
Он из одних со мною мест.
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Всё дела у бабки непочатые.
Разве ей управиться одной!
Я на танцы не пошла с девчатами — 
К бабке собралась под выходной.

Говорит она сердитым голосом, 
Ждет свою Буренку у ворот.
Я со лба отбрасываю волосы 
И копаю бабкин огород.

От углей в печи у бабки зарево: 
Докрасна топиться молоку.
Я устала бабку уговаривать 
Переехать в город за реку.

С переменами она не мирится,
А без внучки жить не по годам. 
«Разве что Буренушку, кормилицу, 
Говорит, — по осени продам».
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Хлеб погуще посолила: 
На-ка!
А она дохнула молоком 
И ржаной ломоть.
Соленый, лакомый.
Сразу весь слизнула языком, 
А наутро —
Чемодан порожний... 
Расставанье...
Росная трава...
На дороге кто-то осторожно 
Моего коснулся рукава.

Оглянулась, обомлела:
Сзади —
Глаз коровий,
Лиловаг и строг.
То ж она,
I  динственная в стаде,
У которой переломлен рог.

С луговин
1.щс прохладой веяло.



Щелкал кнут,
Покрикивал пастух... 
Подошла, бодливая, 
Поверила
В человеческую доброту.



* * *

Лес все темней, все ярче звезды, 
Л мы с тобой опять в пути.
Опять дороги дальней версты 
Ведут нас 
В глубину Руси.
А там —
Бревенчатые стены.
Вид неизменно избяной.
Там словно аисты,
Антенны
Застыли на ноге одной.
И утром.
Сквозь туман над пашней,
Мы разглядим издалека.
Что, как Останкинская башня,
Ель на опушке высока.
А небо —
Низкое над крышей,
И речка тихая течет...
Там тихо так.
Что ясно слышен 
Летящий где-то самолет.
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БОГАТСТВО

Мы встаем с зарею рано утром.
И, покинув теплые постели,
Боровки раскапываем, будто 
В этом попе кем-то клад потерян. 
Клад, конечно, выдумка.

Ну, просто
Собираем мы картофель крупный. 
И лежит перед глазами россыпь — 
Белые и розовые клубни.
Мы не видим, как пылают клены. 
Как в стогах душистых травы гаснут. 
Кажется: склоняемся в поклонах 
Над землей,

дающей нам богатство.
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**

Мне страда осенняя запомнится: 
Сапоги, увязшие в зерне,
И соломы блеск, и за околицей 
Клены, словно факелы, — 

в огне.

Я запомню утреннее марево,
И реки похолодевшей дрожь,
И гусей, что любят заговаривать, 
Если мимо по воду идешь.
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* * *

Я вышла из избы и поняла,
Что я забыла, что такое звезды.
Стояла тишина, и было поздно,
А за избой в лесу таилась мгла.

Над головой струился синий свет. 
Казалось, что от этих звезд забытых,
Таких необычайных, первобытных 
Свободного на небе места нет.

Они сияли в темной глубине.
А на опушке елка, словно лестница. 
Подставленная к огненному месяцу. 
Достань его — манила в стороне.

Но почему-то возвращался взгляд 
К созвездиям над деревенской крышей. 
И в самом деле, можно было слышать. 
Как меж собою звезды говорят.
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ЯРОСЛАВЛЬ В СНЕГУ

Я светлый образ в сердце берегу:
У зимней Волги Ярославль в снегу.

Над Волгою крутые берега 
Смягчились, облаченные в снега.

А городские площади белы.
Как для гостей накрытые столы.

Во всех трамваях окна изо льда. 
Белы деревья, крыши, провода.

И лишь красна морозная заря.
Как праздничный листок календаря.
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ПЕРЕУЛОК

Столбы да провода — 
Обычный переулок.
Но в нем стоит всегда 
Горячий запах булок.

И кажется — хрустит 
Его душистый воздух. 
Здесь сходятся пути 
Машин к хлебозаводу.

Он спит под шорох шин, 
Он от моторов гулок.
В нем даже от машин— 
Горячий запах булок.
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ПОЕЗД ИЗ ХАБАРОВСКА

Он весь в пыли. Он весь в подтеках. 
Он только прибыл на вокзал.
Но смотрят из-за тусклых стекол 
Нетерпеливые глаза.

Москва!
Платформы.

Электрички, 
Блестящие от чистоты.
А поезд от ветров коричнев,
И к поезду несут цветы.



* *  ЯГ

Я улетаю в Кукобой одна,
К дремучим елкам — далеко на север.
К речонкам то лазоревым, то серым,
В суровый край, где стынет тишина.

Я улетаю. Местный самолет 
Наполнен весь рокочущим гуденьем. 
Подрагивают жесткие сиденья 
И крылья, и в наушниках пилот.

Я не грустить не в силах без тебя,
Разглядывая сумрачную чащу.
Себе кажусь я облаком летящим 
С серебряными нитями дождя.

Как прежде, я тянусь к лесной глуши,
К задумчивости троп ее и просек.
А подо мной — непуганые лоси 
И зелень свежевыросших вершин...

Мне ниспошлет премудрость
тишина

И объяснят нетронутые травы —
В чем правы мы с тобой, а в чем не правы. 
Я улетаю в Кукобой одна.
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* * *

Если правда, что на расстоянье 
Мысль передается иногда,
Ты проснешься, лишь в окно заглянет 
С неба полуночного звезда.

Ты протянешь к книжной полке руку 
И вздохнешь тревожно: нет, не то...
И начнешь звонить зачем-то другу,
И накинешь на плечи пальто.

Будет сердца стук, как гул набата.
Тень твоя метнется на стене.
Ты пойдешь по спящему Арбату,
Как по заколдованной стране.

Под холодным взглядом манекенов.
Под огнем изменчивых реклам...
Словно встречи ожидая с кем-то,
Будешь ты смотреть по сторонам.

Но пока ты глаз моих не вспомнишь. 
Голоса не вспомнишь моего.
Не зови ты никого на помощь,
Не придет она ни от кого.
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Тонкий месяц выплывет к зениту. 
Промелькнет такси и — тишина... 
Словно стрелка компаса к магниту, 
Мысль моя к тебе устремлена.



* * *

В час, когда за огромные зданья 
Провалилась куда-то луна, 
Бескорыстная преданность даме 
В самом деле, наверно, смешна.

Но, прощаясь с тобою у двери,
Я гляжу на пустой небосвод 
И прошу, помоги мне поверить. 
Что не умер еще Дон Кихот.

Я заплачу от счастья, ей-богу. 
Если вдруг померещится мне,
Что опять снарядился в дорогу 
Славный рыцарь на верном коне.

Нет порою желанья сильнее. 
Сколько там ни прочитывай книг. 
Чем себя ощутить Дульсинеей, 
Хоть на час на один, хоть на миг.

59



* *  *

Я гляжу на знакомых 
Открытыми настежь глазами. 
Открываю доверчиво сердце.
Замирая на миг.
Словно все они стали 
Моими большими друзьями —
Я хотела бы 
Что-то хорошее 
Сделать для них.
Я хотела бы слышать 
На улицах радостный говор.
Я хотела бы видеть 
Улыбки на лицах людей,
Потому что узнала,
Что ты приезжаешь в наш город. 
А наверно, от счастья 
Становится сердце добрей.
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* *  *

И вот он грянул, ливень с высоты,
Как каше чувство, сильный

и внезапный.
Взволнованно раскрылись все цветы 
И источают небывалый запах.

Дождь отшумел, как лишние слова,
И где-то в тихих водостоках замер.
И только плачет мокрая листва.
Как мы с тобой, счастливыми слезами.

Пройдем мы по бульвару много раз.
Пока на небе звезды не погаснут...
В душе звучит мудрейшая из фраз: 
«Остановись, мгновенье, ты прекрасно!»
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* * *

Здесь различишь еще мои следы. 
Прикрытые узорчатою тенью.
Я для тебя придумала сады 
С той синей, как у Врубеля, сиренью.

Раздвинулись тяжелые дома.
Я прямо в гроздья распахнула двери.
И красоте поверила сама,
И ты со мной в сады мои поверил.

В них плещется озерная вода 
И птицы удивленные ликуют...
Ты так всему поверил, что сюда 
Привел однажды женщину другую.

И помутнело зеркало воды,
И ты опять ступил на мостовую.
Я для тебя придумала сады,
Но без меня они не существуют.
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* * *

За оврагом березы стыли, 
Становилось совсем темно.
Кто виновен был: я ли! ты ли!
Или так оно быть должно!

Электричек пустых мельканье, 
Дача — временное жилье.
Осень, сумерки и дыханье 
Перехваченное мое.

Помню звезд одиноких строгость 
И покинутое крыльцо...
Что ж тебя перестали трогать 
Мои волосы и лицо!

Или все для тебя привычна,
Все привычно, как шум колес 
Увозившей нас электрички 
От обманутых тех берез!
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СТРЕКОЗА

Я восприняла ее, как чудо.
Стрекозу живую на стене.
Мне спросить хотелось: «Ты откуда 
Прилетела в комнату ко мне!

За окном моим не пахнет сеном 
И река не прячется в кустах.
Ты неслышно на обои села.
Тонешь в нарисованных цветах.

И боишься, как бы не закрыли 
Навсегда окошко за тобой.
Ломкие, трепещущие крылья 
Испускают отсвет голубой.

Ты — подарок знойного июня.
Знай, тебе опасность не грозит!
Я тебе признательна, летунья.
За бесцеремонный твой визит.

Ты оттуда, где лазурь бездонна,
Где растут высокие цветы.
Может, ты зовешь меня из дома!
Или просто заблудилась ты!»
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У меня в плетеную корзину 
Земляники с верхом набралось... 
Я искала город стрекозиный — 
Радостный и солнечный насквозь. 
А тропа передо мной бежала, 
Круто поворачивала ьб :к .
Словно я за ниточку держала 
Впереди катящийся клубок.
Я покинула уют домашний 
И за сказкой шла на край земли. 
И касались ног моих ромашки,
И гудели надо мной шмели.
Но ушла я от ромашек белых.
Все равно их все не соберешь.
И тропинка привела на берег 
И свернула в голубую рожь.
И была легка моя корзина,
И неплохо шли мои дела.
Потому что в город стрекозиный 
Тропка неприметная вела.
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Слава богу, что есть поезда,
Что отходят они от перронов,
Что увозят они навсегда.
Навсегда

безнадежно влюбленных.

От давящих несказанных слов,
От беды, обретенной навеки.
За дремучие дебри лесов 
И тягучие русские реки.

Обласкают деревья меня. 
Успокоят прохладные воды.
И навеки уверую я 
В сокровенную силу природы.

В заповедной глухой стороне.
Где леса отливают багрянцем,
Все пройдет... Разве только во сне 
Будет сердце от боли сжиматься.
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КУКУШКА

Так она неизбывно кукует.
Что невольно почудилось мне —
Не кукует она, а тоскует 
От дереани лесной в стороне.

Словно между пичужек свистящих 
И вершин, что от ветра шуршат. 
Заплутав, надрывается в чаще 
Одинокая чья-то душа.

Словно в чем-то ошиблась кукушка, 
И немило ей стало житье.
И качают деревья верхушками — 
Осуждают, как видно, ее.

Я лесной тишины не нарушу,
Я пойду, молчалива, строга,
И впервые мне ляжет на душу 
Неизбывная бабья тоска.
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ЖЕНЩИНАМ

Ах, наши повседневные заботы 
И запах кухонный — исчадье зла!
Мы, возвратившись вечером с работы. 
Беремся за домашние дела.

У нас уют. Наверно, нашим семьям 
Мы посланы счастливою судьбой,
Мы, матери, мы правы перед всеми.
Не правы только лишь перед собой.

Заботы, превращенные в привычку,
В календарях зачеркнутые дни...
Мечты, мечты... далекие, девичьи,
Как нелегко сбываются они!

И все же не всегда мы уступаем.
И не всегда сдаемся. Пусть, устав.
Мы поздно-поздно с книгой засыпаем. 
Страницу до конца не дочитав.
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* *

Разгадана, развенчана она.
Голубоватый свет ее — не тайна.
Никто теперь не скажет: «Ах, Луна!»
Ведь это было б сверхсентиментально.

Но Млечный Путь, как снежная метель. 
Глядит в окно — холодный и нетленный. 
Но луч звезды упал в мою постель,
И нет мечте предела, как Вселенной.

6 9



* *  *

И будем мы с тобою на Луне,
Вдали от нашей обжитой планеты,
И привыкать к кромешной тишине,
И вспоминать закаты и рассветы.

Мы спустимся по треснутым камням 
В пустые, пересохшие лощинки,
И будут зябко прилипать к ступням 
Дрожащие от холода песчинки.

И мы рассудим, что очаг и дом 
Для нас с тобою на Луне не лишни.
И возле скал разрушенных найдем 
Случайно уцелевшее жилище.

В нем жили старцы, мудры и добры,
С седыми, словно пепел, волосами.
Они из света выткали ковры 
И даже книги о Земле писали.

Мы различим за мелочью любой 
Их строгие, задумчивые лица.
И будет наша грешная любовь 
Живым огнем на лунном диске биться.
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ОЖИДАНИЕ

Как я встречусь с тобою!
Я знаю, при звоне капели... 
Сине серое, нет, такое.
Как глаза твои, небо в апреле.

Я до встречи, что снится. 
Даже, кажется, не доживу. 
Чтоб зажмурить ресницы 
От улыбки твоей наяву.

Как с тобою я встречусь!
Март еще впереди.
Март. А кажется, вечность — 
Столько чувства в груди.
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осины

Нет, не просто стройны и красивы, 
Но над снегом, в преддверье весны. 
Зеленеют, качаясь, осины,
Отряхая тяжелые сны.

Без листвы зеленеют их ветки, 
Зеленеют над снегом стволы.
И касаются влажные ветры 
Их зеленой весенней коры.

Ветви их, словно руки, воздеты, 
Словно руки, воздеты без слов. 
Переменчивы отблески света 
На русалочьем платье стволов.

И наверно, из чащи дремучей,
Из лесных заповедных глубин. 
Принесен этот сумрак на сучьях.
Эта темная зелень осин.

Нет под ними пока что проталин, 
Только тени от них на снегу — 
Всюду, всюду — я даже представить 
Русский лес без осин не могу.
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**  *

Как ночь без звезд, приходит
равнодушье,

И окружает сердце, как стена.
Ни жара, ни озноба, ни удушья,
И все-таки мне плохо, я больна.

Я перестала различать оттенки 
Цветов и звуков, помыслов и чувств.
И целый мир становится застенком,
Но я ищу спасенья и мечусь.

Иду к друзьям — беды не замечают:
Я им кажусь такою, как была.
А я не сплю, а я не сплю ночами 
И все хожу от двери до стола.

И я казню себя за те уступки,
За слабость ту, за полуправду ту.
Что медленно и все же неотступно 
В беззвездную приводит пустоту.
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Что мне птиц улетающих стая, 
На траве пожелтелой роса,
Если я все равно городская,
Я вдали от природы росла.

Петухи меня утром не будят, 
Лишь трамваи проходят, звеня. 
И живут незнакомые люди 
В деревнях, обходясь без меня.

На рассвете выходят из дома, 
Оставляя ребят на печи.
И скирдуют солому.

Солома —
Как опавшие с солнца лучи.

Города раздвигают границы.
Но становится грустно порой 
Оттого, что пугливые птицы 
Улетают на юг

стороной.
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* *

Твердо верю в дороги синие,
Хоть они на ухабах дней 
Перепутались, словно линии 
На худой ладони моей.

Будет трудно мне — не ослабну я. 
Будет тяжко — не упаду.
Твердо верю: дорога главная 
Та,

которой сейчас иду.



ДЕНЬ РОЖДЕНЬЯ

В день моего рожденья дарят астры.
И этот день мне нравится самой 
Не потому, что хочется мне хвастать — 
Прекрасен, правда, день рожденья мой.

Ведь в этот день ни тополи, ни клены 
Не устилают листьями земли,
Недвижные, они стоят в коронах — 
Осеннего пейзажа короли.

А солнышко не обжигает — греет,
И даль, незамутненная, светла.
И всем хватает — человеку, зверю —
В день моего рождения тепла.

И мне бы стать такой, как время это.
Как этот добрый полдень сентября,
Чтоб было повитухой бабье лето 
В день моего рождения не зря.
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БАБУШКА

В дни, когда к концу клонилось лето 
И осталось на полях жнивье. 
Бабушка у нас совсем ослепла — 
Солнышко померкло для нее.

Не встречает нас на зорьке ранней, 
Не глядит в окошко на поля.
И не знает, что в горшке с геранью. 
Как в пустыне, высохла земля.

Нет в избе привычного порядка — 
Не хлопочет бабушка с утра.
В избу на экскурсию хохлатка 
Выводок приводит со двора.

Сор опять не выметен под лавкой. 
Самовар заглохший не кипит.
Лишь платок, заколотый булавкой. 
Бабушка тревожно теребит.

И наверно, нет сильнее муки 
Для нее, чем этот неуют,
Не привыкшие к безделью руки 
Бабушке покоя не дают.



ЗИМНЯЯ ДОРОГА

Снегами все вокруг занесено.
Ночные тени стынут у дороги. 
Отяжелел еловый лес.
Темно
В его дремотной и глухой утробе. 
Великое нашествие снегов!
Мы, покоряясь тишине, умолкли.
И только слышим 
Скрип своих шагов 
И видим месяц 
На вершине елки.
Вбок не свернешь,
Провалишься по грудь.
И мы идем укатанной дорогой.
Она лежит в лесу, как Млечный Путь, 
Она ведет
К далекому порогу...
Мы добрались...
В печи алеет жар.
Небрежный кот разлегся на овчине, 
А бабушка 
Разводит самовар.
Разламывая тонкие лучины.
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В окно мороз скребется со двора.
А бабушка рассказывает строго.
Что нынче от заносов 
Трактора
В деревню к ним расчистили дорогу. 
И засидевшись с нами допоздна 
(Пока нас медом потчует и чаем),
Все хвалит председателя она,
Все называет ласково:
— Хозяин...



Улеглись метели. 
Сугробы за деревнею. 
Чистый снег лишь тенью 
Тронут под деревьями.

И стоят березы 
Как будто невесомые. 
Ветки их морозом 
На небе нарисованы.



& л it

Я радуюсь, как за свою судьбу.
За бабкину лесную деревеньку.
В ней строит кто-то новую избу: 
Резной конек, широкие ступеньки...

Здесь много лет не возводили стен 
И свадеб много лет не назначали.
А избы так трагически молчали. 
Когда их покидали насовсем.

И в этой новой — те же три окна, 
Но так светлы обтесанные бревна. 
Что показалось — солнышком она 
Освещена особенно любовно.
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РЕЧКА ИТЬ

По вечерам, торжественным и ранним, 
Ить — самая красивая река.
Отражены в ней, словно на экране, 
Зажженные зарею облака.

Видны в ней опрокинутые сосны, 
Вершинами пронзающие ил.
Как будто многочисленные весла 
В речную воду берег опустил.
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ЛЕСНОЙ ПРОФЕССОР

А я за все,
что егерь знает. 

Премудрость книжную отдам!

...О чем раздумывает заяц — 
Прочел нам егерь по следам, 
Страницы снежные листая. 
Раздвинув изгородь кустов.
Он в быстрый росчерк

горностая
Вникать,

как в летопись, готов. 
Он слов напрасно не роняет.
Но щедр: не смотрит на часы, 
Неторопливо объясняет 
Нам

дипломатию лисы.
А мы молчим, как будто немы, 
По сторонам глаза косим.
А он читает нам поэму 
По следу лося у осин.
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Взяли в плен косматые деревья 
Маленькую волжскую деревню.
На опушке тихий бабкин дом, 
Срубленный из бревен топором.
Что в лесу он видел!
Что он слышал!
Пчелы у него жужжат под крышей. 
Петухи резные стали старыми...
Мы приемник в горнице поставили. 
Даже лес
Шумит теперь по-новому.
Музыкой Чайковского взволнованный... 
Выхожу из дома на крыльцо.
Дышит мне черемуха в лицо.
Я стою.
Гляжу в лесную чащу:
Может быть, на озере блестящем.
На волшебном, скрытом от людей,
Я увижу стаю лебедей!
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ОБЛАКА

Они плывут издалека 
И загораживают небо.
На что похожи облака!
На замок, сделанный из снега.

Их башни, поднятые ввысь.
Как будто в отблесках салюта. 
Но чья невидимая кисть 
Меняет цвет их поминутно!

Они зарей освещены,
У них края в разводах красных. 
И тают медленно они.
Не выдержав накала красок.



ЖАВОРОНОК

Он вверх взлетел со вспаханного поля. 
Где только начался весенний сев. 
Огромным было небо голубое,
А жаворонок маленьким совсем.

Он трепетал, он заливался свистом. 
Все дальше поднимаясь в вышину.
Он был в своем желании неистов — 
Прославить наступившую весну!
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СОРТИРОВКА

Ложится пыль поверх загара. 
Машина пущена с утра.
Растет, растет в углу амбара 
Зерна сыпучая гора.

Но далеко до перерыва,
В руках от непривычки дрожь,
А бригадир кричит надрывно,
А что кричит — не разберешь.

Здесь происходит сортировка. 
Течет пшеница. Поспеши!
Здесь происходит тренировка, 
Закалка тепа и души.

Здесь поминутно пить охота 
И не присядешь дотемна.
Здесь отсеваются отходы 
От полновесного зерна.



РОДИНА

Я ушла подальше от вокзалов 
В синие заволжские края,
Я тебя до этого не знала —
Ты прости мне. Родина моя!

Не видала этих изб высоких.
Что в деревне строят на года.
Над рекой, заросшею осокой, 
Прежде не сидела никогда.

С женщиной, идущей с сенокоса. 
Сверстницей, встающей до зари. 
Откровенно и по-бабьи просто 
Прежде не случалось говорить.

Словно под лоскутным одеялом, 
Под цветами луговины те...
Если б знать, как много я теряла 
В городской трамвайной суете!

Позабыты мелочные споры.
Я гляжу, дыханье затая: 
Здравствуйте, зеленые просторы! 
Родина глубинная моя!
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ГЛУХОМАНЬ

Трава отяжелела от росы.
Над тихою деревнею светает.
Серебряная молния косы 
В густой траве у ног твоих сверкает.

За избами — лесная глухомань 
И облака в малиновом пожаре.
И в этот край,
И в эту птичью рань
Мы столько дней с тобой не приезжали!

Ты помнишь с детства 
Луг, опушку, двор.
Косил вот так же дед твой неученый:
Пока роса.
Пока на медосбор 
Не прилетали жалящие пчелы.

Пылали облака над головой,
И солнце выбиралось из деревьев.
И так же пахло скошенной травой 
В лесной, пчелиной, крохотной деревне.
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ВСТРЕЧА

С осенней зяби, по лесному тракту, 
Как будто прорываясь сквозь кусты, 
Блестя глазами огненными, трактор 
Навстречу нам ползет из темноты.

На атом тракте, что проложен в чаще, 
В заволж-кой глухоманной стороне. 
Он кажется нам дышащим, урчащим 
О чем то

в первозданной тишине.

Мы наугад с дороги отступаем 
И на траве невидимой стоим.
И кажется, не темнота слепая —
Сам хвойный лес смыкается за ним.

Нам через лес, в далекую деревню, 
Чернеют сосны, нагнетая страх.
А низкий месяц за ветвями дремлет, 
И звезды затерялись в облаках.
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Наверно, полночь отгорланил кочет, 
В окошках свет, наверное, погас... 
Усталый трактор все еще рокочет,
В ночном лесу подбадривая нас.



* *  *

Опять на землю и на воду 
Листва осенняя летит.
И у неприбранной природы. 
Посмотришь, — разоренный вид.

Опять осин озябли ветки,
Лес обесптичел и умолк.
Опять дождя густая сетка 
Вот-вот повиснет меж домов.

Опять сольются за оконцем 
Опушка, поле и река,
И вдруг на миг проглянет солнце 
Прорвав над лесом облака.

И от него, посмотришь, розов 
Оттенок вспаханной земли, 
Янтарно-светлые березы 
Как будто светятся вдали.

Опять поймешь, все это было:
И грусть, и осень у крыльца.
И вдруг поверишь с новой силой 
У жизни вовсе нет конца.
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